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Edouard  MANET 


CONFÉRENCE 

FAITE    A    LA    SALLE    DES  CAPUCINES 
Le  Mardi  22  Janvier  1884 


Mesdames,  Messieurs, 

Un  tel  homme,  il  faut  s'en  expliquer  avec  de  la 
substance  de  livre. 

Voyons  d'abord  Manet  dans  le  plein  de  ses  allures 
d'esprit  et  de  corps,  tel  que  nous  le  montre  l'admi. 
rable  portrait  de  Fantin-Latour 

Un  œil  étroit  et  profond,  d'une  vivacité  péné- 
trante, allumait  d'un  rayon  d'or  fauve  les  mots  acérés 
qui  partaient  d'une  bouche  fine,  mobile,  et  dont 
chaque   trait  portait    coup.  La  taille  moyenne,  à 

*  Le  portrait  que  nous  reproduisons  ici  est  emprunté  à  l'excellent 
livre  que  mon  confrère  et  ami,  Edmond  Bazire,  critique  d'art  à  1'///- 
IransigeaiU  vient  de  publier  à  la  librairie  A.  Quantin,  y,  rue  Saint- 
Benoît.  Chemin  faisant  nous  aurons  l'occasion  de  renouveler  les  em- 
prunts à  cet  ouvrage,  l'étude  la  plus  complète  qui  ait  été  écrite  jusqu'à 
ce  jour  sur  le  peintre  Manet, 


rétiage  ordinaire  du  Parisien.  La  chevelure  et  la 
barbe  d'un  blond  clair,  que  l'âge  commençait  à  pâlir. 
La  moustache  s'envolait  aux  pointes  pour  laisser 
passer  la  moquerie  douce  qui  se  cachait  aux  com- 
missures d'une  lèvre  mince  et  frissonnante. 
Signe  particulier  : 

Certains  éloges  offusquaient  cet  esprit  réfléchi, 
sincère,  subtil,  quintessencié,  fait  de  nuances  et  d'à- 
propos,  dont  chaque  élan  trahissait  un  jugement 
sain,  une  raison  à  visière  droite. 

Très  difficile  de  raconter  Manet.  Lui-même,  lui 
surtout  peut-être  s'en  rendait  parfaitement  compte. 
Pour  preuve,  laissez-moi  vous  citer  ce  propos  par 
lequel  il  m'aborda,  la  première  fois  que  je  le  vis  de 
près  dans  la  familiarité  du  dialogue  à  jambes  croisées 
sur  un  divan  d'atelier.  C'est  un  souvenir  dont  je  ne 
peux  me  défendre  : 

«  — •  Vous  avez  écrit  sur  moi  d'une  façon  qui  m'a 
fait  plaisir.  Déjà  beaucoup  de  gens  disent  du  bien  de 
moi.  Mais  il  me  semble  qu'ils  ne  voient  pas  très  clair 
au  fond  de  moi.  Ils  ne  pénètrent  pas  très  bien  tout 
ce  qu'il  y  a  en  moi,  ou  tout  au  moins  ce  que  j'essaie 
de  montrer.  Ils  ont  la  plume  et  la  pensée  coura- 
geuses. En  outre  une  grande  bonne  volonté,  ce  dont  je 
leur  sais  gré.  Mais  d'aucuns  s'y  prennent  mal.  Voyez 
X...,  par  exemple,  qui  vient  de  me  mettre  sur  un 
pavois.  C'est  un  maladroit.  Il  m'a  traité  en  galopin. 
Comment  le  lui  dire  ?  Bien  plus.  J'aurais  mauvaise 
grâce  à  lui  en  tenir  rigueur.  Impossible  de  lui  en  vou- 
loir. Pourtant  c'est  un  imbécile.  )> 


A  quiconque  a  connu  l'artiste,  cette  boutade  paraî- 
tra peut-être  très  caractéristique  de  son  humeur.  A 
ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  je  n'ai  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  de  montrer  Manet  tel  qu'il  était, 
Parisien  élégant,  à  la  démarche  dégagée,  à  l'abord 
sympathique,  esprit  fait  de  libre  franchise,  sceptique, 
clairvo3^ant,  portant  par-dessus  tout  le  mépris  de  la 
banalité  et  du  convenu,  capable  néanmoins  de  prendre 
par  instants  son  parti  sur  les  hommes  et  les  choses 
par  les  échappées  d'une  ironie  compatissante. 

Pourquoi  parler  de  Manet  est-il  chose  si  malai- 
sée ? 

C'est  que  Manet,  esprit  de  recherches,  est  un 
artiste  nouveau  autant  que  notre  siècle,  qui  ajoute 
son  numéro  dix-neuf  au  chiffre  cinq  du  siècle  de  Pé- 
riclès  et  au  nombre  douze  du  siècle  d'Homère,  peut 
comporter  un  homme  nouveau.  Et,  dans  l'état  actuel 
des  esprits,  nous  n'avons  pas  une  grande  entente  de 
l'inédit.  Comme  il  a  fallu  du  temps  pour  comprendre 
quelque  chose  à  Corot  qui  peignait  la  nature  telle 
qu'elle  est  à  l'heure  où  personne  n'est  encore  levé. 
Le  Parisien  qui  se  couche  tard  et  n'a  jamais  vu  du 
crépuscule  que  le  crépuscule  du  soir,  ne  pouvait  pas 
reconnaître  les  yeux  gris  de  l'Aurore  qui  n'a  de  regard 
et  de  paupières  que  pour  les  gens  matineux. 

D'ailleurs  on  ne  nous  apprend  point  à  regarder 
devant  nous.  Les  souvenirs  de  classe  ou  d'étude  sont 
là  qui  nous  obsèdent,  nous  obstruent  l'esprit,  et  nous 
retiennent  dans  l'habitude  d'aimer  ou  d'admirer  sur 
les  conseils  d'un  professeur.  Voyez  donc  ce  qui  arrive, 
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quand  au  milieu  de  notre  société,  qui  a  la  prétention 
d'être  une  société  de  progrès,  il  tombe  un  homme 
nouveau  ou  une  idée  nouvelle.  Gela  ne  traîne  pas. 
Nous  nions  l'idée  et  nous  sabrons  l'inventeur. 

Double  exécution  où  il  est  bon  pourtant  de  voir 
moins  de  système  et  moins  d'hostilité  que  de  paresse 
d'esprit  ou  d'inertie  d'intelligence.  Il  est  si  rare,  en 
somme,  qu'au  jour  où  atteignant  l'âge  d'hommes, 
nous  ayons  le  courage,  l'audace  —  j'allais  dire  l'effron^ 
terie  —  de  recommencer  notre  éducation  de  fond  en 
comble  î 

Rompus  de  bonne  heure  à  la  gymnastique  du 
rétrospectif,  nous  avons  pour  ainsi  dire  les  yeux  der- 
rière la  tête.  L'attention  fixée,  ouverte  par  habitude 
d'éducation  exclusivement  sur  le  passé,  nous  sommes 
en  quelque  sorte  figés  dans  une  curiosité  stagiaire, 
fruit  d'un  respect  pratiqué  à  reculons.  La  chose  est 
aisée  et  coûte  peu  d'efforts.  Les  tracés  sont  tout  faits, 
les  programmes  arrêtés  et  les  éloges  écrits.  On  nous 
mâche  la  besogne  et  on  nous  la  donne  toute  mâchée. 
Nous  n'avons  qu'à  la  recevoir  sans  effort,  sans 
recherches  nouvelles,  sans  souci  d'additions.  Aussi 
bien  vivons-nous  sur  les  gloires  consacrées  par  les 
programmes  académiques,  sans  frais  personnels, 
sans  dépenses,  comme  l'âne  du  pauvre  vit  et  s'entre- 
tient sur  le  terrain  communal,  qui  le  nourrit  peut- 
être,  mais  assurément  ne  Tengraisse  pas. 

C'est  ainsi  que  nous  sortons  du  collège  ou  de 
l'atelier  avec  un  bagage  de  préjugés  et  un  chargement 
d'habitudes  d'esprit  qui  ne  comptent  pas  pour  p€U 


dans  les  aveuglements  de  notre  existence.  Lorsqu'il 
se  présente  un  homme  nouveau  comme  Manet  nous 
commençons  par  n'y  rien  comprendre  du  tout.  Et 
les  pédants  triomphent.  Ils  savent  bien  que  notre 
initiative  est  enrayée,  que  vraisemblablement  elle  ne 
passera  pas,  que,  si  elle  songe  même  un  instant  à 
violer  la  consigne,  elle  hésitera.  Dès  le  départ  ils 
ont  fermé  la  voie,  ils  ont  tourné  le  disque. 

Après  vingt  ans  de  lutte,  de  négations,  d'injures, 
Manet  s'est  enfin  fait  accepter,  sinon  admirer.  Il  a  sa 
place  dans  les  discussions  contemporaines.  Tolé- 
rance ou  naturalisation  définitive,  Manet  n'est  plus 
une  nullité.  Pour  tous,  il  est  une  individualité.  Pour 
un  bon  nombre  il  est  une  valeur  positive  ou  néga- 
tive, selon  qu'on  a  des  audaces  et  des  sincérités  dans 
le  cœur,  ou  qu'on  ne  peut  pas  ou  qu'on  ne  veut 
pas  en  avoir.  Car  les  derniers  détracteurs  du  peintre 
Edouard  Manet  restent  désormais  subdivisés  en  ces 
deux  catégories  : 

1°  Ceux  qui  ne  peuvent  pas,  2°  ceux  qui  ne  veulent 
pas  le  comprendre.  Avec  les  premiers,  il  n'3^  a  rien  ou 
bien  peu  de  chose  à  faire.  Quant  aux  seconds,  ils 
laissent  moins  de  ressources  encore  ;  même  pas 
la  ressource  d'une  espérance. 

Aux  uns  et  aux  autres,  je  n'ai  pas  le  projet  de  faire 
aimer  Manet. 

Pour  aimer  Manet,  il  faut  être  un  esprit  d'avant- 
garde,  ou  avoir  eu  la  bonne  fortune,  comme  il  m'est 
arrivé  à  moi,  trop  jeune  pour  avoir  connu  les  débuts 
de  Manet,  d'être  jeté  dans  un  milieu  d'avant-garde,  où 
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l'esprit  trouve  des  loisirs  pour  penser  à  la  vie  pré- 
sente et  où  la  discussion  de  tous  les  instants  nous 
invite  à  refondre  sur  des  bases  naturelles  notre  mé- 
thode artificielle  d'enseignement  et  de  raisonnement. 

Donc  Manet  n'étant  plus  nié,  je  ne  veux  point 
encore  exiger  de  vous  que  vous  l'aimiez  sans  réserves. 
Mon  programme  est  plus  simple.  Quelque  difficile  que 
soit  la  tâche,  je  me  propose  de  vous  expliquer  Manet. 

Pour  expliquer  Manet,  je  ne  commencerai  pas 
par  jeter  M.  Gabanel  par  la  fenêtre.  Je  choisis  le  nom 
de  M.  Gabanel  pour  m'écarter  le  moins  possible  des 
usages  de  la  critique  actuelle.  Qu'il  en  souffre  ou 
non,  la  discussion  parisienne,  sans  en  prendre  souci, 
a  fait  de  cet  artiste  aimable  et  distingué  le  centre  de 
toute  querelle  où  sont  débattus  les  intérêts  de  la 
peinture  moderne  contre  les  volontés  académiques. 
M.  Gabanel  occupe  le  centre  du  carré  académique. 
Gomme  le  noir  de  la  cible,  il  est  le  point  de  mire  de 
tous  les  traits  lancés  contre  l'Institut  et  ses  dépen- 
dances. A  tort  ou  à  raison,  c'est  lui  qu'on  choisit  de 
préférence  pour  essuyer  le  feu  des  barricades. 

On  oublie,  ce  me  semble,  que  toute  manifestation 
d'art  est  respectable.  Aucune  n'est  l'effet  du  hasard. 
Toutes,  quelque  fastidieuses  qu'elles  nous  parais- 
sent, ont  répondu  ou  répondent  encore  à  un  besoin. 
M.  Gabanel  a  eu  son  temps,  hâtons-nous  de  ne  pas 
l'oublier.  Et  ce  temps  a  été  fort  brillant.  Aujourd'hui 
ce  temps  est  fini,  non  pas  parce  que  M.  Gabanel  n'a 
pas  de  valeur,  mais  parce  que  le  temps  de  Manet 
commence.  Dans  l'histoire  de  l'art,  il  est  bon  de  le 
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rappeler,  les  choses  se  passent  plus  doucement  que 
chez  ces  peuplades  sauvages  où  l'on  fait  cuire  et 
mange  les  vieillards  parce  que  l'esprit  religieux  de  ' 
l'endroit  trouve  qu'ils  ont  fait  leur  temps. 

Une  nouvelle  génération  d'artistes  enterre  la  gé- 
nération précédente,  mais  ne  la  tue  pas. 

Donc,  inutile  de  préluder  à  une  étude  sur  Manet 
par  un  coup  de  poignard  dans  le  sein  de  M.  Cabanel. 
Bien  mieux,  pour  ne  pas  mentir  au  titre  de  cette 
causerie,  la  maintenir  plus  conforme  à  l'abjet  de  la 
parole  qui,  légère,  doit  voler,  je  vais  tâcher  à  expli- 
quer Manet  par  lui-même,  sans  lui  trop  charger  les 
talons  de  plombagine  philosophique. 

Manet,  qui  fut  surtout  un  artiste  français,  voyant 
d'abord  dans  les  choses  leur  surface  pittoresque,  ai- 
mant la  nature  et  la  vie  par  leurs  dehors  brillants,  me 
paraît  devoir  être  expliqué  ainsi,  par  ses  taches  lumi- 
neuses, par  ses  idées  claires,  sans  grand  souci  des 
sombreurs  caverneuses  et  lugubres,  où  se  complait  et 
nous  plonge  la  science  de  l'esthétique,  fille  de  l'Alle- 
magne aux  bottes  lourdes. 

Ce  parisien  du  second  empire  est  lié  par  de  vives 
affinités  avec  le  parisien  du  règne  de  Louis  XV.  Il  a 
des  tendresses  élégantes  de  petit  abbé  et  des  ronds 
de  jambe  de  menuet  dans  sa  façon  de  portraitiser  une 
femme  par  le  velours  du  pastel.  Ce  révolutionnaire 
ou  cet  insurgé     comme  on  voudra,  de  l'art,  a  des 

*  Deux  mots  ronflants  et  creux  bons  ù  employer  lorsqu'on  n'a 
pas  d'idée  à  mettre  dedans,  exemple  le  discours  de  M.  Pailleron. 
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airs  de  talon  rouge.  Politicien,  cet  artiste  intransi- 
geant eût  été  du  parti  des  marquis,  le  pied  dessiné 
et  serti  sous  la  boucle  d'un  escarpin.  L'envisager 
sous  les  angles  pesants  et  massifs  de  la  grande  phi- 
losophie de  l'art,  celle  qui  emploie  des  mots  graves 
et  solennels  pour  ne  rien  dire,  non  plus  que  rien 
prouver,  lui,  ce  délicat!  Mais  c'est  faire  assommer  un 
galant  chevalier  à  la  générosité  toute  française,  parles 
lourds  poings  teutons  d'un  pandoure  de  Trenck. 

Que  de  pesanteurs  fatiguantes  en  esthétique  pour 
une  trouvaille  qui  repose!  En  art  où  l'instinct  et  le 
sentiment  ont  dicté  tant  de  merveilles  et  sont,  en 
somme,  les  auteurs  responsables  du  chef-d'œuvre, 
point  trop  d'exégèse  !  Un  jeu  hasardeux  où,  comme 
au  colin-maillard,  le  plaisir  de  pincer  une  jolie  taille 
se  paie  souvent  bien  cher,  de  forts  heurts  aux  coins 
des  meubles. 

Des  documents  !  nous  n'en  abuserons  point  non 
plus.  Pour  un  artiste,  le  vrai  document,  le  document 
intéressant,  c'est  celui  qu'il  fait,  et  non  point  celui 
qu'on  retrouve  dont  Tattrait  subalterne  suffit  à  la 
joie  du  savant. 

Nous  documentons  trop  aujourd'hui  au  détri- 
ment de  l'art  d'écrire.  Sans  doute  toute  chose  a  son 
utilité,  voire  même  l'ennui  de  l'archéologie. 

Sur  quelle  trame  les  artistes  de  la  plume  pose- 
raient-ils les  broderies  de  leur  style,  si  les  savants  ne 
préparaient  pas  le  canevas?  Des  documents!  que  les 
savants  aillent  en  chercher.  Il  faut  bien  se  procurer 
les  vivres  à  mettre  sur  la  table.  Le  déjeuner  servi,  les 


artistes  sont  les  invites  qui  le  mangeront.  Et  Manet 
fut  "un  artiste  dans  toute  la  rayonnante  acception  du 
mot. 

C'est  du  moins  ainsi  que  je  le  comprends  et  que 
je  me  dispose  à  l'expliquer  devant  vous,  tel  qu'il  me 
semble  que  beaucoup  de  gens  éclairés  le  comprennent 
déjà;  tel  qu'il  me  semble  qu'il  apparaîtra  devant  le 
tribunal  de  la  critique  future,  étant  donné  que  cette 
critique  saura  quelque  chose  encore  et  que  le  repor- 
tage ne  l'aura  pas  submergée  définitivement. 

Ceci  dit,  je  vais  vous  montrer  Manet  comme  il 
me  semble  que  lui-même  eût  souhaité  qu'on  l'aimât 
et  qu'on  le  comprit,  c'est-à-dire  en  pleine  santé  de 
bonne  foi,  en  pleine  liberté  d'exposition  et  en  parfaite 
indépendance  d'esprit. 

Une  étude  sur  Edouard  Manet  qui  fut  un  être  in- 
dépendant, parce  qu'il  fut  par  excellence  un  homme 
d'intelligence,  pose  d'emblée  la  question  très  grave  et 
très  scabreuse  de  l'indépendance  d'esprit. 

Très  grave  et  très  scabreuse  en  effet  cette  face  du 
caractère  de  Manet.  Cette  allure  libre  et  dégagée  de 
son  humeur,  est  peut  être  la  note  dominante  de  ce 
tempérament  d'artiste.  Elle  n'en  implique  pas  moins 
une  contradiction  permanente,  constante  avec  le 
cours  de  nos  habitudes  actuelles. 

Elle  sera  très  curieuse  à  étudier  un  jour  cette 
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phase  de  l'histoire  de  nos  mœurs  que  nous  traver- 
sons en  ce  moment.  On  y  verra  peut-être,  que  jamais 
les  Français  n'ont  été  aussi  peu  francs  qu'aujour- 
d'hui. 

L'homme  décidé  à  dire  tout  ce  qu'il  pense  et  rien 
que  ce  qu'il  pense  sur  les  hommes  et  les  choses 
qui  l'environnent,  est  à  cette  heure  livré  aux  noirs  ha- 
sards de  toutes  les  infortunes.  Non  seulement  il  lui 
sera  impossible  de  trouver  à  un  moment  marqué  le 
chemin  de  plaire  au  public,  mais  encore  tous  les  dan- 
gers le  menacent.  La  phalange  de  toutes  les  turpitudes 
humaines  se  forme  en  carré  pour  lui  fermer  le  che* 
min.  Menacé  dans  sa  situation  s'il  en  a  une,  menacé 
dans  sa  carrière  s'il  est  en  route  pour  le  gagne-pain, 
menacé  dans  ses  espérances  s'il  attend  quelque  ré- 
compense de  l'avenir,  il  n'a  même  pas  le  droit  d'être 
pauvre  et  joli  garçon,  car  c'est  surtout  dans  le  cœur 
de  la  dignité  qu'on  sait  frapper  pour  assassiner 
l'homme  indépendant.  Les  bienfaits  d'une  légère  ai- 
sance lui  permettent-ils,  comme  il  arriva  pourManct, 
de  se  tenir  au-dessus  des  calomnies  de  prostitution, 
il  y  a  un  autre  moyen  de  prélever  sur  l'homme  indé- 
pendant la  taxe  de  sa  franchise  et  d'en  tirer  ven- 
geance. Rien  de  plus  aisé  que  de  combattre  par  lui- 
même  l'homme  qui  veut  vivre  de  liberté.  On  a  vite 
fait  d'instruire  le  procès  de  son  humeur.  Quelle 
opinion  peut-on  prendre  de  ce  monsieur  qui  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  cacher  ce  qu'il  pense  ou  de 
taire  ce  qu'il  doit  dire,  sinon  qu'il  est  un  maladroit 
ou  un  mal  appris?  Donc  un  bourru,  un  grossier  per- 
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sonnage,  sans  éducation,  un  homme  mal  élevé  qu'on 
ne  saurait  voir...  fi  ! 

N'est  ce  pas  ce  qui  arriva  pour  le  peintre  Manet? 
Ce  fut  une  grande  surprise  le  jour  où  il  s'établit 
autour  de  cet  artiste  malpensant  un  rayonnement 
d'homme  du  monde.  Comment  ce  frondeur,  qui  rom- 
pait en  visière  à  toutes  les  conventions,  à  tous  les 
artifices  qui  assurent  le  prestige  dans  le  monde  des 
fausses  élégances,  n'était  pas  un  brutal,  un  vulgaire 
palefrenier,  un  voyou!  Bien  mieux,  il  fallut  recon- 
naître que  ce  nouveau  maître  qu'on  essayait  d'ense- 
velir sous  la  boue  d'un  réalisme  malfaisant  et  mal- 
propre, était,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  l'avaient  vu, 
un  gentleman  accompli,  un  mondain  d'une  distinction 
parfaite,  d'abord  aimable,  de  relations  courtoises,  et 
qui  plus  est,  fort  élégant  de  sa  personne. 

L'étonnement  n'avait  plus  de  limites. 

En  quelques  mots,  vous  donnerai-je  l'étiologie  de 
cette  stupéfaction  publique,  toute  à  la  ruine  d'ailleurs 
de  ceux  qui  la  subirent  ? 

Une  politique,  non  celle  qui  se  fait  ou  ne  se  fait 
point  au  Parlement,  mais  une  politique  que  nous 
appellerons,  si  vous  voulez  bien,  la  petite  politique 
des  usages,  s'est  introduite  dans  nos  moeurs  et  a 
fusé  dans  notre  sang  au  point  d'y  vicier  pour  long- 
temps le  principe  d'indépendance  et  de  libre  action 
de  l'individu.  Elle  règne  en  maîtresse  dans  tout 
notre  organisme  social,  parce  qu'elle  est  l'expression 
dernière  de  cette  diplomatie  des  compromis,  de  ce 
trafic  des  servitudes  mutuelles  qui  sont  les  deux  fac- 
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teurs  essentiels  du  succès  dans  le  monde  où  se  font 
les  réputations.  Par  elle,  l'objectif  de  notre  vie  fran- 
çaise a  été  totalement  transformé.  Nos  points  de  vue 
traditionnels,  sur  lesquels  nous  avions  accoutumé 
d'envisager  le  va-et-vient  des  hommes  se  remuant 
dans  les  faits,  ont  été  lentement,  mais  sûrement 
déplacés.  Au  profit  de  qui?  Des  médiocres  et  des 
faibles  apparemment,  ou  de  ceux  qui  ont  besoin, 
pour  se  soutenir,  des  étais  multiples  de  toute  une 
coterie  puissante,  parasites  de  la  renommée,  mar- 
chant sur  les  mille  pattes  de  leurs  amis  en  place. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  devenus  les  esclaves 
d'une  soi-disant  bonne  éducation  qui  n'est  que  de  la 
politesse  émoussée.  C'est  ainsi  encore  que  nous  avons 
perdu  le  sens  de  cette  vieille  qualité  nationale,  la 
franchise,  la  force  des  Français  d'antan  qui  coulait 
dans  nos  veines  et  y  entretenait  la  vie  et  la  santé 
comme  un  troisième  globule  du  sang. 

Avons-nous  aujourd'hui  à  parler  franc,  à  dire  le 
mot  (c  tout  à  trac  »  comme  le  voulait  le  seizième 
siècle  ?  Ah  !  que  d'efforts,  que  de  contorsions  du 
corps,  que  de  balancements  d'épaules,  que  de  mi- 
mique hésitante  dans  les  bras  et  dans  les  doigts,  que 
de  grimaces  dans  les  lèvres,  que  de  hochements  de 
tête.  On  se  frotte  le  front,  on  se  mord  la  langue,  la 
jambe  dansotte*,  ce  n'est  plus  la  bouche  qui  parle,  c'est 
le  talon  qui,  en  ne  disant  rien,  en  dit  trop  ou  pas 
assez.  Et  cela  parce  qu'au  lieu  d'attaquer  de  front 
l'événement  ou  le  terme  dans  sa  netteté,  on  nous  a 
élevés  à  faire  vingt  fois  le  tour  de  ce  mot  ou  de  ce 


—  19  - 


fait.  Parce  que  dès  le  berceau  on  nous  a  appris  à 
vivre  en  quelque  sorte  dans  le  labyrinthe  de  la  péri- 
phrase et  non  plus  dans  l'épanouissement,  tout 
simple,  tout  bête,  tout  rempli  de  nature,  du  mot  vrai 
traduisant  une  idée  juste. 

Voyez  donc  un  peu  où  en  est  venue  la  critique  de- 
puis une  quinzaine  d'années.  Sauf  quelques  hommes 
d'autrefois,  qui  entretiennent  encore  les  habitudes  du 
temps  de  Sainte-Beuve,  on  n'en  fait  plus  guère  de  cri- 
tique, et  la  critique  littéraire  a  presque  totalement  dis- 
paru. Sans  doute  l'érudition  dans  ce  genre  commence 
de  faire  défaut.  Mais  ce  souci  de  l'érudition  ne  s'est  pas 
perdu  sans  motif.  Gomme  le  vaisseau  cesse  de  naviguer 
lorsque  l'eau  lui  manque  pour  le  porter,  l'érudition 
de  la  critique  littéraire  a  disparu  de  la  circulation 
parce  qu'elle  ne  voyait  plus  de  véhicule  pour  faire  sa 
route.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle  dans  la  curio- 
sité ou  dans  l'attention  publique.  L'article-annonce 
qui  tient  sa  place,  la  supplée,  très  conforme  aux  goûts 
et  aux  besoins  nouveaux.  Je  n'insiste  pas  sur  le  sort 
de  la  critique  d'art  qui  se  fera  bientôt  par  fil  spécial, 
comme  elle  se  fait  déjà  par  le  reportage,  avant  l'ou- 
verture des  expositions.  J'instruis  seulement  devant 
vous  mon  enquête  sur  les  destinées  générales  de  la 
critique  au  milieu  de  nous. 

Aussi  bien  pourquoi  se  serait-elle  entêtée  à  rester 
dans  une  époque  où  il  n'y  avait  plus  pour  elle  de 
besogne  taillée  ?  Notre  état  actuel  de  vie  la  neutra- 
lise de  toutes  parts.  Nous  vivons  les  uns  sur  les 
autres.   Nous    avons  besoin   les   uns  des  autres. 
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Comme  les  coquillages  qui  grimpent  et  se  nourris- 
sent aux  flancs  du  rocher,  tous  nous  sommes  les 
parasites  de  quelqu'un.  Parasites  d'un  directeur, 
parasites  d'un  administrateur,  parasites  d'un  finan- 
cier ou  parasites  d'un  ministre,  peu  importe  l'ordre 
ou  le  grade.  Nous  sommes  une  société  de  clients. 
Clients  soumis,  dociles  ou  apeurés,  ambitieux  ou 
affamés,  entassés,  tous  les  dents  longues  dans  l'anti- 
chambre de  la  maison  du  patron,  où  le  cofîre-fort 
trône  et  donne  ses  ordres  au  salon. 

Peut-être  la  Révolution  française  s'est-elle  mon- 
trée trop  généreuse  en  émancipant  à  tout  jamais  les 
gens  dont  le  métier  est  de  vendre  de  la  richesse,  et  de 
spéculer  sur  les  impertinences  ou  les  lâchetés  de  l'ar- 
gent. Si  ce  n'est  point  une  erreur,  toujours  est-il  que 
la  liberté  paie  aujourd'hui  sa  largesse  du  dur  esclavage 
où  nous  détiennent  les  maltôtiers  du  veau  d'or  mo- 
derne. D'ailleurs,  une  société  où  l'argent  est  devenu 
le  critérium  unique.  Tunique  idée  générale,  est 
une  société  de  cannibales.  Comme  sur  le  radeau  de 
la  Méduse  ou  la  Barque  du  Don  Juan^  c'est  le  sort  et 
l'appétit  qui  font  la  loi. 

Est-il  surprenant  qu'en  un  pareil  état  de  choses, 
où  nous  sommes  tous  liés  les  uns  aux  autres,  par  le 
lien  puissant  des  intérêts  ou  des  besoins  physiques, 
le  grand  jour  de  l'idée  baisse,  et  que  la  dignité  perde 
de  son  éclat  ?  La  dignité  partie,  l'esprit  de  critique, 
qui  doit  être  un  esprit  de  droiture,  n'a  plus  qu'à  s'en 
aller  aussi.  Et  elle  est  partie,  la  critique,  laissant 
pour  occuper  sa  place,  jusqu'à  un  jour  de  retour 


—  21  -— 


indéterminé,  une  camaraderie  hypocrite,  que  nous 
classerons,  si  vous  le  permettez,  parmi  les  formes 
nombreuses  de  la  complaisance. 

Eh  bien  !  j'avoue  qu'en  présenee  de  ce  relâche- 
ment des  énergies  du  cœur,  en  face  de  cet  évanouis- 
sement du  libre  esprit,  il  m'est  excessivement  agréable, 
il  me  plaît  énormément,  considérablement,  d'avoir  à 
faire  ici  l'histoire  d'une  vie  d'artiste,  qui,  dans  sa  lutte 
pour  la  gloire  ou  pour  l'estime  de  ses  contemporains, 
s'en  est  tenu  aux  conseils  de  cette  vieille  qualité  de 
l'esprit  français,  l'indépendance,  dans  un  moment  où 
les  esprits  ne  savent  plus,  n'osent  plus,  ou  n'ont  plus 
la  simplicité  d'être  indépendants. 

Dans  cette  belle  tenue  à  la  fois  si  fière  et  si  vail- 
lante d'une  effigie  d'artiste,  il  faut  voir  une  marque 
de  race,  et  y  applaudir  à  toutes  mains,  tant  l'espèce 
en  est  rare. 

★ 

Manet  ne  se  démentit  pas  un  instant  durant  sa 
pénible  carrière.  Le  livre  de  mon  ami  Edmond 
Bazire,  que  j'ai  cité  au  début,  tout  rempli  d'excel- 
lentes choses,  a  ce  mérite  précieux  à  mon  gré,  qu'il 
nous  montre  Manet  traversant  tout  d'une  pièce  les 
luttes  répétées  de  son  existence,  à  la  conquête  d'un 
objectif  immuable.  Parfois  on  le  voit  inquiet,  hésitant 
même  comme  au  jour  où  il  lui  fallut  les  insistances 
de  Baudelaire  pour  exposer  Olympia^  mais  brave 
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toujours,  ne  pliant  jamais  sous  l'injure,  se  raidissant 
sous  l'ironie,  et  se  sentant  plus  robuste  et  plus  tenace 
à  mesure  que  les  attaques  se  multipliaient. 

Manet  n'aura  point  été  le  premier  jeune  artiste  à 
qui  son  maître  ait  déclaré  qu'il  n'arriverait  à  rien. 
Et  ce  brave  Couture  n'aura  pas  eu  le  privilège  de 
rinvention  quand  il  poursuivait  l'élève  Manet  de  pré- 
dictions et  d'arrêts  qu'il  croyait  irrévocables.  Ce  que 
je  tiens  à  souligner  ici  dans  le  futur  peintre  d'Ai^gen- 
teiiil^  c'est  que  s'il  fut  un  esprit  indépendant,  il  n'est 
pas  devenu  tel  par  un  effet  de  sa  volonté,  par  le 
désir  de  se  marquer  une  spécialité,  ou  de  «  se  faire  une 
tête  ».  Indépendant,  Manet  le  fut  de  très  bonne  heure. 
Dès  l'atelier,  dès  les  premières  leçons,  nous  le  ver- 
rons manifester  les  intempérances  de  sa  manière  de 
voir.  Apparemment  parce  qu'il  lui  coulait  de  l'es- 
sence de  liberté  dans  le  sang,  et  qu'il  avait  la  tête  toute 
turgescente  d'idées  personnelles. 

Couture  était  de  ces  gens  qui  en  regardant  ce  qui 
se  passe  autour  d'eux,  dans  leur  temps,  ont  toujours 
comme  une  glace  devant  les  yeux,  et  ne  voient 
qu'eux,  toujours  eux,  rien  qu'eux.  Couture  qui  n'ad- 
mettait pas  «  autrui  »  chez  ses  contemporains,  l'ad- 
mettait encore  bien  moins  chez  ses  élèves.  Et  l'éman- 
cipation frémissante  du  petit  Manet  le  mettait  hors 
de  lui,  ce  brave  Couture. 

L'atelier  des  Romains  de  la  décadence  était  quelque 
chos€  comme  le  Bercy  de  la  peinture,  un  endroit  où 
l'on  conserve,  utilise  et  transmet  toutes  les  recettes 
pour  la  fabrication  des  vues  et  des  tableaux  artificiels. 
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Les  recettes,  cela  se  sait  par  cœur.  Et  Couture  est 
resté  un  maître  parmi  les  maîtres  dans  l'art  de  peindre 
de  mémoire.  Gomme  l'a  fort  judicieusement  écrit 
M.  Paul  Mantz,  l'atelier  de  ce  peintre  était  «  le  temple 
du  chic  et  des  méthodes  artificielles  ». 

En  argot  d'atelier,  chacun  sait  maintenant  que  le 
ce  chic  »  est  le  contraire  de  la  vérité.  C'est  la  leçon 
apprise  se  substituant  à  l'observation  d'un  œil 
attentif.  C'est  l'à  peu  près  du  souvenir  suppléant  tant 
bien  que  mal,  plutôt  mal,  l'étude  directe  de  la  nature. 
Donc,  voici  Couture  grand  dépositaire  de  for- 
mules, lauréat  de  récitation.  Son  atelier  tient  à  la 
fois  du  laboratoire  où  l'on  cuisine  et  du  bocal  où  l'on 
conserve. 

Il  est  à  présumer  que  Manet  sentait  au  fond 
de  lui  quelque  chose  de  plus  vivant  que  toutes  ces 
plantes  séchées  dans  l'herbier  de  son  patron.  La 
nature  l'appelait  du  dehors,  lui  faisait  de  petits  signes 
par  la  vitre.  Au  reste,  il  entendait  la  voix  puissante 
de  la  vérité,  qui  chantait  bien  plus  haut  en  lui, 
et  lui  plaisait  mieux  que  les  airs  de  bravoure  de 
Couture.  Toutes  ces  roulades  et  tous  ces  acrostiches 
delà  méthode  italienne  lui  déplaisaient.  Manet  trou- 
vait cela  «  rococo  ».  Et  le  voilà,  dès  le  premier  jour, 
s'établissant  en  hostilités  ouvertes  avec  le  patron. 

Séduit  par  les  morceaux  amusants ,  les  points 
de  vue  à  part,  les  coins  de  figures,  les  bouts  de  mains, 
il  s'attachait  déjà  à  une  fraction  de  son  modèle,  lais- 
sant, comme  pour  mieux  s'assurer  des  reproches  de 
l'avenir,  tout  le  reste  inachevé!  Une  tête,  une  oreille, 
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un  fragment  de  nuque,  un  bout  d'épaules,  des  mains 
jouant  de  la  viole  *,  sujet  principal,  sur  un  torse 
accessoire,  mis  là  comme  fond,  sans  tête  et  sans 
pieds,  le  «  morceau  »  enfin.  C'est  surtout  ce  a  mor- 
ceau »  qui  le  séduisait,  l'attirait.  Vraiment  peintre  en 
cela,  épris  de  la  volupté  optique,  bien  plus  que  du 
sujet,  volupté  intellectuelle,  à  l'usage  des  littérateurs- 
Et  ces  morceaux  traités  en  peintre,  pour  l'œil,  la  ligne 
serrée  d'aussi  près,  le  geste  arrêté  dans  la  caractéris- 
tique de  son  pittoresque,  autant  qu'il  est  possible  à 
un  débutant.  Mais  déjà  on  remarque  la  préoccupation 
du  ton  juste,  clair,  de  la  lumière  distribuée  en  taches 
comme  cela  se  voit  dans  la  nature. 

Et  Couture  n'était  pas  content.  Il  passait  devant 
le  dos  de  son  élève,  s'arrêtait  à  peine,  il  arpentait 
l'atelier,  grommelant,  laissant  par  instants  s'échapper 
entre  ses  dents  des  anathèmes  du  genre  de  celui-ci  : 

—  Manet  !  ce  sera  le  Daumier  de  1860  ! 

Crier  à  un  jeune  peintre  vous  n'avez  pas  de  talent, 
vous  n'aurez  jamais  de  talent,  parce  que  vous  res- 
semblez à  Daumier,  on  n'est  pas  plus  fervent  apôtre 
du  (c  chic  )). 

Que  Couture,  qui  ne  voyait  jamais  que  lui  et  ses 
Romains  en  papier  peint  dans  le  miroir  de  sa  vanité, 
ait  pris  Daumier  pour  un  caricaturiste,  rien  là  qui 
doive  nous  étonner.  On  juge  en  général  les  gens, 
comme  on  est  soi-même,  dans  la  mesure  de  ses 
moyens  ou  de  ses  défauts.  Et  Couture,  qui  n'était 

*  Voir  Manet,  Ed.  Bazire,  p.  7. 


—  25  — 


rien  moins  qu'observateur,  ne  pouvait  rien  démêler 
à  cet  art  de  Daumier,  frère  de  celui  de  Balzac  par  la 
vision  précise  du  temps,  écrit  d'un  œil  si  pénétrant 
sous  la  dictée  de  l'esprit  le  plus  ouvert  à  la  puissante 
interprétation  de  la  vie  vivante. 

Manet  comparé  à  Daumier  dès  l'aurore  de  sa  pa- 
lette, c'est  Manet  salué  à  l'aube  par  une  consécration. 
Du  même  coup,  l'artiste  recevait  sa  première  marque 
personnelle.  Ce  parallèle  appelé  par  lui  dans  l'atelier 
de  Couture,  est  une  première  taxe  d'esprit  de  rébel- 
lion. Signe  précieux.  Nous  l'enregistrons.  Aux  côtés 
de  la  convention,  Manet  voit,  veut  voir  la  nature.  C'est 
elle  qui  l'attire.  Et,  d'un  bond,  il  s'élance  vers  elle. 
Il  se  pend  à  son  cou,  car  il  l'aime.  Il  n'aime  qu'elle. 
Il  ne  veut  plus  d'autre  maîtresse.  Il  lâche  Couture. 
C'est  mieux  qu'un  coup  de  tête.  C'est  un  enlèvement. 
Rassurez-vous,  les  deux  amants  s'épouseront. 

Ce  trait  de  jeunesse  sera  le  trait  permanent  de  toute 
la  vie  de  l'artiste.  Et  je  me  plais  à  voir  dans  cette 
première  et  brusque  décision  d'un  libre  esprit,  une 
entrée  dans  la  vie.  C'est  la  pierre  du  chemin  où  Manet 
assied  son  génie  débordant  de  verve  et  d'aspirations 
naturelles.  Le  traité  est  passé  désormais  entre  la 
volonté  de  ce  jeune  élève  et  l'inconnu  de  l'avenir. 

Et  le  voilà  marchant  désormais  en  dehors  du  grand 
chemin.  Tant  et  de  si  lourdes  charges  ont  passé  sur 
la  route  qu'elle  est  déformée  et  pleine  de  fondrières 
où  l'invention  se  noie  dans  l'obéissance.  Dès  le  pre- 
mier pas,  le  peintre  de  Lola  et  de  la  Serre  a  compris 
qu'il  lui  serait  d'autant  plus  impossible  de  se  tenir  en 
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équilibre  dans  cette  ornière  commune,  qu'il  entend 
ne  demander  l'appui  de  personne  ;  il  veut  marcher 
seul. 

D'un  saut  il  prend  le  côté.  Savoie,  il  va  la  trouver 
en  recherchant  sous  l'herbe  ce  qui  reste  du  sillon 
lumineux  et  clair  oublié  depuis  les  primitifs  du 
XV®  siècle,  et  totalement  perdu  depuis  Ingres. 

★ 

Ce  rapprochement  entre  Ingres  et  Edouard  Manet 
ne  peut  surprendre  que  les  esprits  superficiels.  Il 
s'imposait  de  lui-même.  L'un  et  l'autre,  le  peintre  de 
V Odalisque  et  de  Jeanne  ont  eu  la  même  vision  du 
retour  à  la  nature  par  les  primitifs.  Manet  est  venu 
à  eux  par  la  lumière  claire  et  limpide  de  l'air,  comme 
Ingres  y  était  allé  par  la  prière  du  style,  invoquant 
la  splendeur  de  la  ligne. 

Vous  n'ignorez  pas,  j'en  suis  sûr,  toute  la  saveur 
de  ce  mot  :  les  primitifs,  radieux  de  souvenirs,  plein 
de  promesses,  généreux  et  hospitalier  jusqu'à  ne  pas 
souffrir  des  adjonctions  multiples  de  toutes  nos  fan- 
taisies. Les  primitifs,  mais  ceux  qui  les  aiment,  les 
aiment  d'un  double  amour,  et  pour  ce  qu'ils  y 
voient  et  pour  ce  qu'ils  y  mettent.  La  vie  de  l'art  n'a- 
t-elle  pas  tout  son  prix  à  retrouver  dans  les  choses 
ce  qu'il  y  a,  et  à  y  adjoindre  ce  qui  n'y  est  pas  peut- 
être.  Aussi  bien  les  gourmets  de  l'art,  dégustent-ils 
ces  vieux  maîtres,  avec  les  lenteurs  et  les  pourléche- 
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ments  qui  conviennent  à  savourer  un  bon  vieux  vin, 
resté  clair,  qui  fait  claquer  la  langue  au  palais.  On 
dit  :  les  primitifs,  comme  nos  pères  disaient  :  c'est 
du  vin  de  la  comète.  C'est-à-dire  quelque  chose  de 
rare,  d'admirable,  où  il  y  a  du  mystère,  du  surna- 
turel, de  l'extra-humain,  trois  termes  courants  du 
problème  de  la  suprême  volupté  ! 

Ici  pourtant  rien  d'aussi  complexe.  Les  primitifs 
nous  charment,  nous  séduisent,  parce  qu'ils  nous 
•grisent  de  leur  sentiment  de  la  nature.  L'ivresse  est 
grande,  parce  que  le  sentiment  est  immense  de  pré- 
cision, inouï  de  naïveté,  audacieux  de  simplicité! 
(c  C'est  à  genoux  qu'il  faudrait  copier  ces  hommes-là  » 
s'écriait  Ingres  dans  une  lettre  datée  de  Florence.  Et 
ce  grand  maître  de  la  ligne  moderne  cédait  là  à  une 
émotion  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Il  joignait  les 
mains  devant  les  plus  belles  époques  de  l'art,  celle  de 
l'art  simple,  vu,  vécu,  traduit  sous  l'élan  d'une  émo- 
tion vraie,  vivante,  humaine,  capable  d'avoir  du  re- 
tentissement dans  tous  les  cœurs  et  de  jeter  des  échos 
dans  toutes  les  oreilles,  l'époque  des  Giotto,  des 
Mantegna,  plus  tard  des  Angelico,  des  Donatello, 
des  Masaccio,  en  Italie,  des  Michel  Colombe,  des 
Jean  Juste  en  France. 

Comptez  bien,  en  outre,  que  l'art  ainsi  compris, 
en  pleine  horreur  de  complications  et  d'artifices,  n'est 
possible  qu'aux  temps  où  la  philosophie  n'est  point 
venue  encore  empêtrer  des  broussailles  de  son  pé- 
dantisme  les  instincts  de  l'artiste,  non  plus  qu'il  y 
a  des  académiciens  pour  faire  des  effets  oratoires  sur 
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un  public  complaisant  à  l'aide  de  doctrines  sur  le 
Beau  absolu,  le  Beau  idéal,  le  Beau  éternel,  ce  Beau, 
si  beau,  qu'en  manière  d'ironie  et  sans  trop  de  mau- 
vaise grâce,  on  en  peut  faire  le  Beau  Beau. 

Ces  primitifs  qu'Ingres  aimait  et  dont  Manet  a  eu 
la  vision  à  son  tour,  travaillaient  environ  trois  siècles 
avant  l'esthétique  allemande  aux  ailes  de  plomb, 
quatre  siècles  avant  le  discours  de  M.  Pailleron  aux 
ailes  d'Icare. 

Ces  primitifs,  Manet  se  tourna  vers  eux,  parce  qu'il 
leur  ressemblait.  Des  affinités  de  sentiment  l'attiraient 
vers  ces  travailleurs  de  l'aurore,  qui,  la  main  en 
voûte  sur  l'arcade  des  yeux,  regardent  se  lever  le  so- 
leil d'une  renaissance,  et  l'invitent  à  féconder  la 
plaine.  Comme  eux,  il  aimait  les  tons  clairs  et  les 
chairs  lumineuses*. 

Point  capital  à  ne  pas  négliger,  dont  il,  convient 
de  faire  en  quelque  sorte  l'axe  de  cette  discussion, 
Manet  est  un  primitif,  parce  que  dans  un  temps  de 
peinture  noire,  de  recettes  fatiguées,  usées,  enfumées 
à  la  vapeur  âcre  des  redites,  il  a  imaginé  de  peindre 
clair. 

Manet  primitif  prend  d'emblée  l'importance  d'une 
figure  de  premier  plan.  C'est  une  personnalité  avec 
laquelle  plusieurs  générations  auront  à  compter. 

Manet  primitif  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 

*  J'ai  dit  lumineuses  et  non  pas  dorées.  L'or  noircit  qui  n'a  pas 
été  passé  au  feu.  Et  puis  les  belles  époques  font  clair  et  la  décadence 
peint  noir.  Voyez  Bologne. 
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vième  siècle,  il  n'est  pas  douteux  que  l'avenir  sache 
un  grand  gré  à  notre  époque  d'avoir  osé  organiser,  en 
dépit  des  préjugés  et  des  convenances  officielles,  dans 
le  sein  même  de  l'école  des  Beaux-Arts,  une  exposi- 
tion où  les  esprits  calmes,  réfléchis  et  libres  de  leur 
libre  action  ont  eu  le  loisir  d'étudier  un  primitif 
français,  dans  la  naïveté  de  ses  erreurs,  dans  la  va- 
riété de  son  émotion,  dans  la  multiplicité  de  ses  re- 
cherches, comme  dans  les  fraîcheurs  savoureuses  de 
sa  vision  de  renaissance. 

Oh!  n'ayez  crainte.  L'équipage  de  ma  logique  n'a 
point  folie  en  tête.  Nous  sommes  déjà  plusieurs  à 
Paris  qui  tenons  le  peintre  Manet  pour  tout  autre 
chose  qu'un  barbouilleur  et  pressentons  l'état  que 
bientôt  on  fera  de  lui.  Je  pourrais  vous  rappeler  qu'au 
moment  où  Manet  mourut,  le  3o  avril  dernier,  j'in- 
sistai par  deux  articles  consécutifs  sur  ce  rôle  de  pré- 
curseur que  j'assigne  en  ce  moment  aux  peintres  du 
plein  air.  Mais  vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  qu'au 
lieu  de  me  citer  moi-même,  ce  qui  ne  sera  jamais  un 
moyen  de  bien  faire  la  preuve,  je  m'appuie  sur  une 
autorité  que  tout  le  monde  aujourd'hui  s'accorde  à 
mettre  au  premier  rang.  J'ai  la  bonne  fortune  de  faire 
cette  causerie  huit  jours  après  que  l'éminent  critique 
d'art  du  Temps,  M.  Paul  Mantz,  a  publié  son  étude 
sur  l'exposition  du  quai  Malaquais. 
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De  l'aveu  général,  M.  Paul  Mantz  est  un  critique 
qui  sait  beaucoup  ;  familier  avec  toutes  les  dates  et 
toutes  les  variations  de  l'histoire  de  l'art,  il  en  pos- 
sède aussi  les  secrets  les  plus  intimes.  Pour  mon 
compte,  j'ajouterai  que  M.  Paul  Mantz  a  un  mérite 
considérable  que  ses  admirateurs  ou  ses  disciples  ne 
sauraient  trop  lui  envier.  Chez  lui,  la  science  pro- 
fonde n'a  point  neutralisé  l'art  du  style.  Doublement 
doué  pour  l'érudition  et  le  souci  de  son  prestige 
d'écrivain,  il  a  vu  chez  lui  le  savant  marcher  de  pair 
et  suivre  les  développements  du  littérateur.  Ciseleur 
de  la  phrase,  aimable  joaillier  de  mots,  penseur  élé- 
gant, il  est  un  des  premiers  de  son  temps  parmi  ceux 
qui,  faisant  le  métier  de  la  plume,  sachent  écrire. 

C'est  à  propos  du  fameux  salon  des  refusés*  de 
i863,  où  Manet  eut  trois  tableaux  :  le  Déjeuner  sur 
riierbe,  le  jeune  homme  en  costume  de  Majo,M^^^V.. ... 
en  costume  d'Espada.^  que  l'éminent  critique  vient 
d'écrire  : 

Ces  peintures  n'étaient  pas  inoffensives  :  elles  furent  toutes  les 
trois  repoussées  par  le  jury.  Nous  avons  toujours  déploré  ces  abus  de 
la  force.  Ils  sont  peu  conformes  au  droit  individuel  et  ils  ne  servent  à 
rien.  J'ajoute  qu'en  présence  des  tableaux  soumis  aux  juges  du  concours 

*  Parmi  les  refusés  figuraient  les  noms  de  Lavieille,  Braquemand, 
A.  Legros,  Jaugkind,  Wistîer,  Harpignies,  etc..  ,  et  tant  d'autres 
qu'on  retrouve  aujourd'hui  dans  le  jury,  A  propos  de  cette  exposition 
organisée  en  annexe  au  Salon  ordinaire,  mon  confrère  et  ami 
Ed.  Bazire,  raconte  que  l'émotion  causée  fut  très  vive,  gagna  jusqu'aux 
Tuileries,  a  Napoléon  III  et  sa  femme  firent  une  démonstration  qui 
scandalisa.  »  Remarquez  je  vous  prie  :  et  sa  femme.  Très  réussie  cette 
boutade  d'un  irrespect  tout  intransigeant. 
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les  extrêmes  rigueurs  n'étaient  pas  suffisamment  motivées  :  il  y  avait, 
en  effet,  dans  ces  peintures  suspectes  quelque  chose  de  vénérable,  le  ton 
clair. 


Il  apportait  à  la  palette  moderne  une  sorte  de  fleur  non  pas  incon- 
nue, mais  trop  oubliée.  Il  arrivait  avec  la  note  blonde,  avec  la  note 
rose,  en  un  temps  où  Courbet,  robuste  et  lourd,  était  une  manière  de 
personnage.  Ce  Guerchin  de  la  Franche-Comté  avait  laissé  traîner  ses 
sabots  dans  la  boue  de  l'École  bolonaise.  Beaucoup  autour  de  lui,  se 
plaisaient  à  la  déplorable  cuisine  des  sauces  brunes.  Nous  demandions 
un  peintre  clair.  Peut-être  y  avait-il  dans  les  trois  tableaux  du  Salon 
des  Refusés  un  commencement  de  protestation  et  la  possibilité  d'une 
espérance. 

Pour  ceux  qui  savent  un  peu  d'histoire,  il  est  inutile  de  dire  que 
ces  tonalités  aux  clartés  blanchissantes  n'étaient  nullement  une  invention 
nouvelle.  On  n'invente  plus  :  on  ressuscite.  La  note  claire  a  été  une  des 
religions  du  passé.  Au  quinzième  siècle,  elle  est  dans  Rogier  Van  der 
Weyden,  dans  Memling,  dans  les  grands  Italiens  qui,  comme  Piero 
délia  Francesca,  trouvent  le  moyen  de  tout  dire  en  peignant  des  visages 
blancs  et  presque  sans  ombre.  Cent  ans  après,  beaucoup  de  portraitistes, 
Holbein  quelquefois,  Janet  toujours,  continuent  cette  loyale  méthode. 
Au  musée  de  Saint-Pétersbourg,  l'admirable  portrait  du  duc  d'Alençon, 
œuvre  française  d'un  pinceau  inconnu,  a  les  fraîcheurs  déHcates  d'une 
rose  du  Bengale.  On  aimait  le  clair  et  on  l'aima  longtemps.  Ce  sont 
les  écoles  de  décadence,  Bologne  notamment,  qui  ont  enfermé  la  pauvre 
peinture  dans  la  caverne  des  tons  roux  et  fuligineux.  L'erreur  des  Car- 
rache  ne  sera  jamais  assez  châtiée.  Pour  réveiller  la  couleur  endormie 
dans  l'antre  des  ombres  noires,  il  a  fallu  l'intervention  d'un  Dieu, 
Rubens  lui-même,  élève  de  Phoebus,  porteur  de  lumière.  Après  s'être 
un  instant  compromis  dans  la  fréquentation  de  Caravage,  Rubens  a 
rendu  à  la  peinture  les  joies  de  son  pinceau  fleuri.  Ce  jour-là,  le  monde 
fut  sauvé.  Le  dix-huitième  siècle  presque  tout  entier  a  navigué  sous  le 
pavillon  rose.  C'est  du  moins  ce  qu'enseigne  l'histoire.  Manet  ne  dé- 
couvrait aucune  Amérique  :  il  revenait  à  la  tradition  du  passé. 


Nous  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  rejetés  bien  loin  des 
plaisanteries  qu'il  est  d'usage  de  débiter  sur  le  compte 
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de  Manet.  Là  où  la  critique  légère  ou  ignorante  n'a 
d'yeux  que  pour  ne  pas  voir,  la  critique  sérieuse, 
qui  a  l'esprit  sain  et  orné,  réfléchit,  compare.  Au  mo- 
ment propice,  elle  fait  un  retour  vers  le  passé.  Elle 
évoque  les  traits  permanents  de  l'histoire.  Et  si  l'ar- 
tiste qu'elle  discute  continue  une  «  loyale  )>  méthode, 
elle  n'hésite  pas  à  proclamer  cette  méthode  «  loyale  », 
le  peintre  s'appelât-il  Édouard  Manet,  le  garnisaire. 

Manet  entre  dans  la  vie  de  l'art  à  une  époque  où 
la  peinture  des  Gabanel,  des  Bouguereau,  des  Jules 
Lefebvre  triomphe,  et  bat  son  plein  concurremment 
avec  les  mobiliers  de  Liénard.  Le  goût  est  à  ce  point 
dépourvu  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  que  M.  Meis- 
sonnier  pouvait  passer  pour  un  révolutionnaire.  Là 
où  réside  le  triomphe  des  aînés,  là  aussi  réside  l'appel 
du  succès  pour  les  nouveaux  arrivants. 

Gomment  ce  jeune  Manet,  au  lieu  d'aller  tout 
droit  aux  Gabanel,  aux  Lefebvre,  aux  Bouguereau, 
qui  sont  le  succès,  se  met-il  soudain  en  tête  de  re- 
monter tout  droit  aux  primitifs  que  personne  ne  con- 
naît, ou  bien  que  tout  le  monde  nie  si  quelqu'un  les 
connaît  ? 

Apparemment,  le  jeune  inconnu,  ancien  élève  de 
Gouture,  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  grosses  renom- 
mées du  jour.  Sans  doute  leurs  succès  sont  là  qui  ne 
manquent  pas  d'éloquence.  Mais  Manet  pense  que  le 
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succès  ne  dit  pas  tout.  Il  va  hocher  le  mors  aux 
usages  en  honneur. 

Et  puis  l'esprit  d'indépendance,  j'allais  dire  d'in- 
docilité, est  toujours  là  qui  veille  et  ne  laisse  pas 
entrer  dans  cette  jeune  tête  une  idée  qui  ne  soit  pas 
conforme  à  sa  mission.  Et  l'indépendant  Manet  se 
met  en  mesure  de  regarder  au  dedans  de  lui  ce  qui  se 
passe.  C'est  là  qu'il  a  vu  la  voie  à  suivre.  Au  diable 
les  conseils  d'un  maître  qui  n'est  pas  fait  pour  le  com- 
prendre. 

Et  les  voyages  commencent.  Les  voyages  d'art, 
ceux  qui  passent  sur  une  jeune  nature  d'artiste  pour 
la  faire  éclore,  comme  la  rosée  du  petit  matin  passe 
sur  les  bourgeons  pour  en  faire  des  lieurs.  C'est  l'Ita- 
lie, l'Espagne,  la  Hollande.  A  Florence,  il  a  dessiné 
d'après  Filippo  Lippi  A  Harlem,  Frans  Hais,  ce 
grand  sabreur,  comme  l'appelle  M.  P.  Mantz,  l'a 
frappé  par  son  exécution  nerveuse  et  son  coup  de 
fouet.  Partout  notre  touriste  a  regardé.  Il  a  réfléchi. 
Il  a  copié.  De  telle  sorte  qu'il  s'est  fait  une  manière 
de  voir  à  lui,  libre,  indépendante,  conforme  à  son 
humeur  native,  qui  l'enlève  à  temps  aux  souvenirs  de 
l'atelier  Couture,  dont  les  influences  allaient  devenir 
fâcheuses"*^*. 

*  No  I  du  Catalogue. 

**  M.  Mantz  croit  que  chez  Couture,  Manet  dut  perdre  son  temps. 
Puis  il  ajoute  :  a  Manet,  dont  l'innocence  aurait  dû  être  respectée, 
y  apprit  cette  chose  bizarre  que,  pour  dessiner  une  figure  avec  le 
pinceau  et  la  détacher  des  fonds  ambiants,  il  faut  la  cerner  d'un  trait 
noir.  Il  eut  la  candeur  d'accepter  cette  doctrine  peu  corrégienne,  et 
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((  Manet,dont  l'innocence  aurait  dû  être  respectée.» 
Le  mot  est  joli  et  renferme  une  consécration  qui  a 
toute  raison  de  nous  plaire.  Il  reconnaît  en  Manet 
une  organisation  fraîche,  une  vision,  sinon  d'inédit, 
au  moins  de  renouveau,  qui  équivaut  presque  à  une 
virginité  de  tempérament. 

Au  reste,  Manet  ne  s'attardera  pas  longtemps  dans 
ces  erreurs  d'éducation.  Il  sait  bien  que  Couture  n'a 
jamais  vu  comment  la  lumière  délimite  les  figures 
dans  la  nature.  Pour  faire  ses  ablutions  de  disciple 
d'une  religion  nouvelle,  c'est  avec  de  la  lumière  qu'il 
va  se  débarbouiller.  Car  il  sait  maintenant  à  fond  ses 
grands  amis  d'Italie,  d'Espagne  et  de  Hollande.  C'est 
là  qu'il  a  reçu  les  véritables  leçons,  celles  où  les  maî- 
tres posent  le  grand  problème  technique  des  couleurs 
et  de  la  lumière. 

Passons  en  revue  rapide  ses  principales  produc- 
tions. 

En  1860,  voici  le  Buveur  d'absinthe,  encore  plein 
de  souvenirs  d'atelier,  VEnfani  à  Vépée,  peinture 
ferme,  solide,  «  ne  blessant  en  rien  la  vue  faible  de  la 
foule  »,  *  puis  le  Chanteur  espagnol,  qui  fit  la  joie  de 
Th.  Gautier,  par  ses  vifs  accents  de  vérité. 

«  Caramba!  Voici  un  guittarrero  qui  ne  vient  pas 
de  rOpéra-Gomique,et  qui  ferait  une  mauvaise  figure 

toute  sa  jeunesse  en  resta  empoisonnée.  Môme  dans  la  fameuse  Olympia, 
peinte  vers  1863,  bien  qu'elle  n'ait  paru  qu'au  Salon  de  1865^  la  trace 
de  l'erreur  primitive  est  visible  encore.  » 

Le  Temps,  ]6  janvier  1884. 

*  Emile  Zola,  Mes  Haines. 


sur  une  lithographie  de  romance;  mais  Velasquez  le 
saluerait  d'un  petit  clignement  d'œil  amical,  et  Goya 
lui  descendrait  du  feu  pour  allumer  son  papelito.  )> 
Nous  sommes  là  évidemment  en  pleine  gaîté  de 
chroniqueur.  Et  Gautier  écrase  un  peu  l'artiste  fran- 
çais sous  les  pavés  espagnols.  Toujours  est-il  que 
Th.  Gautier  «  s'est  emballé  »,  point  capital.  «  L'em- 
ballement ))  de  Th.  Gautier,  avouez  que  cela  a  bien 
son  prix. 

Manet,  d'ailleurs,  n'a  jamais  eu  que  des  défenseurs 
d'envergure,  des  amis  de  belle  taille,  à  ses  débuts. 
Baudelaire,  Gautier,  puis  Zola.  Encore  un  que  vous 
êtes  libres  de  ne  pas  aimer,  et  que  vous  n'avez  plus  le 
loisir  de  nier. 

A  partir  de  1862,  Manet  entre  dans  la  série  des 
refus.  Le  jury  qui  a  donné  une  mention  au  guittar- 
rero  fait  son  mea  ciilpa. 

i863,  l'année  des  refusés.  Nous  n'y  revenons  pas, 
après  la  citation  empruntée  à  M.  Mantz. 

Dans  cette  même  année,  Manet  expose  à  la  galerie 
Martinet  son  Ballet  espagnol,  sa  Musique  aux  Tui- 
leries, Lola  et  Valence,  sa  Chanteuse  des  mies.  Va- 
carme épouvantable.  Une  véritable  émeute  dans  le 
monde  des  amateurs  distingués. 

On  vient  voir  l'exposition  de  Manet  armé  de 
cannes  pour  tout  crever. 

En  1864,  rentrée  au  Salon  avec  le  Christ  mort 
et  les  Anges.  Nouveaux  déchaînements  de  la  fureur 
publique.  Puis  un  combat  de  taureaux,  dont  il  ne 
reste  plus  que  VHomme  mort.,  exposé  au  quai  Mala- 


quais  *,  si  beau  de  noirs,  mais  des  noirs  d'artiste. 

Olympia  marque  l'étape  de  i865.  Cette  toile 
achève  «  d'exaspérer  Paris  contre  l'artiste  »,  a  écrit 
M.  Zola  dans  la  préface  du  Catalogue.  En  1866,  à  la 
veille  de  l'exposition  du  pont  de  l'Aima,  le  même 
écrivain  avait  fait  sur  ce  tableau  une  étude  parue  dans 
le  volume  intitulé  Mes  Haines^  étude  qui  sent  la 
poudre,  où  le  mot  chef-d'œuvre  éclate,  où  tout  enfin 
se  ressent  à  la  fois  des  fureurs  de  la  lutte  et  d'une 
vigoureuse  admiration. 

Le  Fifre  est  refusé  en  1866.  La  même  année  nous 
montre  le  Combat  du  Kersea^-e  et  de  VAlabama.  L'ar- 
tiste  qui  a  vu  la  mer,  et  l'a  habitée  pendant  un  voyage 
au  long  cours,  en  a  gardé  une  vision  puissante.  Il  en 
suit  les  colorations  intenses  et  les  profondeurs 
fuyantes  d'horizons  clairs,  infinis,  sans  terme. 
Edmond  Bazire  cite  à  propos  de  ce  tableau  un  article 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly  plein  de  fougue  et  d'admi- 
ration. 

En  1867,  c'est  la  fameuse  exposition  du  Pont  de 
l'Aima.  Courbet  et  Manet,  ces  deux  réprouvés,  ont 
construit  pour  leur  peinture  un  temple  en  bois,  un 
palais  en  planches.  Là  l'œuvre  d'Edouard  Manet,  à 
l'exception  de  la  Mort  de  Maximilien  qui  va  bientôt 
courir  toute  l'Amérique  sur  le  pavois  d'un  barnum, 
est  exposé  presque  en  entier. 

Courbet,  qui  habite  de  l'autre  côté  du  refend,  vient 

*  No  24  du  Catalogue.  Pour  l'historique  de  cette  toile,  voir  Edmond 
Bazire,  loc.  cit.,  page  42. 
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voir  comment  les  choses  se  passent  chez  son  voisin, 
où  l'on  perd  de  l'argent.  Courbet  avait  la  plaisanterie 
lourde,  la  saillie  empâtée.  De  même  qu'il  avait  raillé 
les  nymphes  du  père  Corot,  dès  le  seuil  de  la  porte,  il 
pouffe  de  rire  au  nez  des  tendresses  de  Manet  pour 
l'Espagne.  «  Que  d'Espagnols  »,  dit-il,  et  cela  fut 
tout.  D'ailleurs,  les  deux  artistes  s'entendaient  tant 
bien  que  mal.  Courbet,  lourdaud,  maçon,  n'avait 
aucun  point  de  contact  avec  Manet,  nature  fine, 
l'esprit  pé'tri  de  clartés  transparentes,  dont  la  satire 
montait  comme  une  volatilisation  de  la  pensée  *. 

Au  demeurant,  drôle  d'homme  que  Courbet.  Un 
butor  de  talent,  inconscient,  plein  de  sa  grosse  per- 
sonne, dont  l'orgueil  adipeux  éclatait  sur  lui-même  à 
la  façon  d'un  obus  qui  éclaterait  en  dedans. 

Tellement  bouffi  de  son  importance  que  la  co- 
lonne Vendôme  le  gênait.  En  quoi  pouvait-elle  bien 
le  gêner  cet  artiste,  la  colonne  Vendôme,  monument 
militaire  ?  A  traiter  la  question  sans  parti  pris  de 
chauvinisme,  elle  n'est  pas  inutile  aux  Parisiens, 
cette  flambée  de  bronze  qui  raconte  des  coups  de 
canon.  C'est  le  poteau  indicateur  de  tout  un  quar- 
tier. Lui  à  terre,  Paris  a  été  désorienté  pendant  plu- 
sieurs mois.  On  ne  trouvait  plus  la  place  Vendôme. 
Ce  déboulonnement**  de  la  colonne  Vendôme  suivra 
Courbet    dans   l'histoire   comme    une  queue  du 

*  Courbet  reprochait  un  jour  à  Manet  de  ne  point  faire  de  mode- 
lés, et  cela  brutalement,  selon  sa  tournure  d'esprit. 

—  Votre  idéal  à  vous,  lui  dit  Manet,  c'est  une  bille  de  billard. 
**  Voyez  ce  mot  long,  comme  la  chose. 


; 
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chien  d'Alcibiade.  Il  a  coupé  sa  colonne  Vendôme. 

Chose  bizarre  et  folle  au  fond  que  les  manies  poli- 
tiques des  artistes.  Aussi  folles  et  aussi  bizarres  que 
les  idées  d'art  de  certains  hommes  politiques.  Admi- 
rez le  duc  de  Broglie,  un  raffiné  pourtant,  qui  veut 
faire  payer  la  réédification  de  la  colonne  Vendôme 
sur  la  piètre  cassette  du  peintre,  un  moyen  comme  un 
autre  de  ne  pas  relever  la  colonne  d'Austerlitz. 

En  poussant  plus  avant  dans  le  domaine  des  ridi- 
cules artistiques  des  hommes  politiques,  on  rencon- 
trerait les  socialistes  de  notre  conseil  municipal.  Très 
réactionnaires  en  art,  ces  révolutionnaires  de  la  socio- 
logie. Voyez  la  décoration  de  Paris.  Gela  s'explique. 
Pour  aller  à  la  découverte  de  l'artiste  nouveau,  il  faut 
un  sens  particulier,  un  flair  qui  implique  en  même 
temps  une  éducation  très  parfaite  ou  très  spéciale. 
Aussi  bien  les  socialistes  militants  qui  n'ont  pas 
l'éducation  spéciale,  et  qui  n'ont  aucune  raison 
d'avoir  le  flair,  vont-ils  tout  droit  à  l'homme  consacré, 
à  l'artiste  très  décoré,  à  moins  toutefois  que  cet  artiste 
ne  soit  pas  leur  correligionnaire  politique.  M.  Gabanel 
partagerait  les  idées  politiques  de  la  fraction  avancée 
du  conseil  municipal  qui  en  veut  aux  chiffonniers, 
que  M.  Gabanel  serait,  selon  toute  prévision,  le  pein- 
tre attitré  du  conseil  municipal.  D'aucuns  affirment 
que  cela  ne  serait  pas  plus  mal  que  les  plafonds  de 
M.  Jobbé-Duval. 

Très  heureusement  M.  Dalou  a  pris  possession  à 
temps  des  faveurs  du  grand  public.  Il  est  vrai  que 
des  hommes  d'éducation  et  de  sens  artistique  comme 
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l'était  Gambetta,'  sont  allés  à  ce  communard,  et  lui 
ont  fait  des  commandes.  Communard,  dites-vous? 
Peu  nous  importe,  si  Paris  a  besoin  de  grands  ar- 
tistes, et  si  M.  Dalou  est  plein  de  talent. 
Je  reviens  à  Manet. 

En  1868,  portrait  de  M.  Émile  Zola,  portrait  de 
M.  Th.  Duret,  le  Mendiant,  les  Bulles  de  savon,  Au 
Piano,  une  des  plus  jolies  toiles  du  peintre. 

En  1869,  la  Jetée  de  Boulogne,  des  natures  mortes, 
le  Balcon,  envoyé  au  Salon,  la  Leçon  de  musique. 

En  1870,  portrait  de  M^'^  Eva  Gonzalès,  puis  le 
premier  plein  air,  le  Jardin,  qui  appartient  à  M.  de 
Nittis. 

En  1871,  Manet  poursuit  ses  recherches  dans  la 
lumière  diffuse.  Voici  les  Courses  à  Longchamps. 

En  1872,  de  nouvelles  Courses,  les  Hirondelles, 
une  merveille. 

En  1873,  le  Bon  Bock. 

Ici  la  carrière  de  Manet  se  marque  d'une  tran- 
sition. Le  Bon  Bock  %  sans  être  absolument  une  con- 
cession aux  volontés  de  la  foule,  nous  montre  Manet 
tempérant  en   quelque  sorte  sa  manière  crue  et 

*  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  le  Bon  Bock  est  le  portrait  du 
graveur  Bellot,  nature  cordiale  et  réjouie,  devenu  président  du  fameux 
dîner  le  Bon  Bock,  fondé  en  souvenir  du  succès  de  Manet. 
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■parfois'cruelle.  Cette  toile  est  écrite  dans  une  tonalité 
plus  douce,  où  les  «  gris  variés,  réveillés  par  des 
roses,  adoucirent  les  férocités  de  la  foule  ». 

Pour  moi  le  Bon  Bock  est  comme  la  pause  où  le 
chanteur  prend  haleine  après  l'introduction,  pour 
entrer  dans  le  motif  principal.  C'est  une  sorte  de 
point  d'orgue  où  l'auditoire  applaudit.  Manet  va 
passer  des  modulations  mineures  de  ses  airs  espa- 
gnols, dans  le  ton  majeur  de  ses  clartés  françaises. 
Comptez  d'ailleurs  que  Manet  arrive  à  l'étape  de  la 
quarantaine.  Il  est  à  l'âge  où  la  personnalité  prend 
son  empreinte  définitive.  Jusque-là  un  artiste  écrit  la 
préface  de  sa  vie.  A  quarante  ans,  c'est  le  récit  qui 
s'ouvre. 

Pour  tout  homme  bien  portant,  équilibré,  sain  de 
corps  et  d'esprit,  quarante  ans  c'est  la  floraison.  Pour 
un  artiste  qui  a  quelque  chose  à  dire,  qui  doit 
laisser  une  trace  de  lui-même  dans  le  sillon  d'une 
époque,  quarante  ans  c'est  l'épanouissement  du 
talent,  de  la  verve  et  de  la  production,  c'est  le  plateau 
du  zénith. 

Comme  toute  montagne  a  son  plateau  où  le  ciel 
s'éclaire,  où  l'horizon  s'étend,  toute  vie  d'artiste  a 
son  heure  d'épanouissement  où  la  destinée  entre  en 
possession  de  ses  instincts  ;  soudain  l'esprit  s'affran- 
chit, la  volonté  se  proclame.  L'indépendance,  lors- 
qu'elle existe  au  fond  du  cœur,  intense  comme  elle 
était  en  Manet,  se  décolle  pour  ainsi  dire  de  son  fond 

Emile  Zola,  préfoce  du  Catalogue. 
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d'obédience  scolaire.  Jusque-là  nous  étions  dans  la 
côte,  montant  sans  rien  savoir  de  ce  qui  nous  arri- 
verait une  fois  en  haut.  A  quarante  ans,  nous  devons 
être  à  même  de  juger  de  nos  forces.  L'œil  n'a  plus 
rien  qui  l'arrête,  il  peut  voir  droit  devant  lui,  les 
pieds  ont  touché  la  plaine.  Les  souvenirs  d'atelier  ou 
de  classe  qui  ont  fait  la  conduite  jusqu'ici,  s'en  retour- 
nent. Et  le  voyage  commence,  le  grand  voyage  de  la 
vie,  le  voyage  définitif,  celui  qu'un  homme  d'intelli- 
gence et  muni,  comme  le  fut  Manet,  de  dons  ori- 
ginels doit  savoir  faire  tout  seul,  sans  servilité  aucune, 
les  yeux  fixés  en  avant,  le  cœur  haut  et  la  tête  libre, 
absolument  libre. 

A  partir  de  ce  moment,  Manet  cesse  d'être  le  dis- 
ciple de  tel  ou  tel.  Il  n'est  plus  le  bâtard  de  personne. 
Sans  doute  ce  peintre  a  eu  des  maîtres.  Et  l'on  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un  avant  de  devenir  le  fils  de 
ses  œuvres.  Mais  sait-on  quelque  chose  de  plus  déso- 
bligeant que  ce  procédé  critique  des  rapprochements? 
C'est  presque  un  abus  de  confiance. 

Comment  !  Voici  un  brave  artiste  qui  vous  dit  : 
«  C'est  là  que  j'ai  fait  mes  études  )>,  et  vous  en  pro- 
fitez pour  lui  crier  que  ses  maîtres  étaient  plus  forts 
que  lui.  J'éprouve  une  horreur  profonde  pour  ces 
pavés  de  parallèle  établi  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes. 

Rien  de  moins  honnête  au  fond,  et  rien  de  plus 
jésuitement  patelin. 

Sous  les  apparences  menteuses  d'un  rapproche- 
ment flatteur,  on  nie  tout  de  la  sorte,  et  la  vie  pré- 
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sente,  et  le  labeur  des  vivants.  A  quoi  bon  travailler, 
si  les  morts  étaient  si  grands  et  faisaient  si  bien  ! 

Peu  m'importe  à  moi  désormais  que  Manet  ait 
étudié  Goya,  Velasquez  ou  Frans  Hais.  En  homme 
d'intelligence,  d'esprit  libre,  que  l'éducation  de  l'art 
laisse  plus  indépendant  qu'un  collégien  pris  sous  le 
joug  des  programmes  universitaires,  il  a  jeté  ses  études 
du  côté  de  ses  goûts.  Pour  s'instruire,  il  s'est  adressé 
aux  gens  qui  lui  plaisaient,  avec  lesquels  il  se  sentait 
des  points  communs. 

N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  en  devrait  être  toujours  ? 
Si  l'homme  nouveau  n'existe  pas  de  toutes  pièces, 
niera-t-on  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  originalité  à  fondre 
les  traditions  humaines  dans  un  creuset  nouveau. 
Si  la  variété  infinie  est  indiscutable  physiquement, 
pourquoi  ne  pas  l'admettre  dans  le  domaine  de  l'es- 
prit ?  Nous  sommes  trop  soucieux  d'originalité  ac- 
tuellement et  nous  en  parlons  trop,  pour  que  nous 
n'en  reconnaissions  pas  l'existence.  Le  tout  est  de  bien 
s'entendre  sur  la  valeur  du  mot  originalité.  En  tant 
que  chose  inédite,  tout  battant  neuve,  elle  n'existe 
pas.  Mais  en  tant  que  qualité  nouvelle  venant  par 
les  bienfaits  d'une  heureuse  éducation  se  greffer 
sur  les  qualités  devancières,  elle  a  droit  à  l'estime 
et  aux  applaudissements  de  tous  ses  contempo- 
rains. 

Tel  est,  selon  moi,  le  cas  du  peintre  Edouard 
Manet.  Il  a  montré  par  son  intelligence  particulière 
et  très  personnelle  des  choses  de  la  nature  et  de  la 
vie,  qu'il  avait  en  lui  assez  d'aperçus  nouveaux  pour 
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qu'il  demeure  superflu  de  lui  lancer  sans  cesse  à  la 
tête  le  souvenir  de  ses  maîtres  préférés. 

C'est  vers  l'âge  de  quarante  ans  qu'il  se  dégage 
pleinement,  qu'il  devient  lui.  A  cette  époque,  Goya, 
Velasquez,  Frans  Hais  et  les  vieux  florentins  qui  ont 
guidé  ses  premiers  pas,  vont  totalement  disparaître 
et  se  confondre  en  lui,  comme  à  un  moment  on  vit 
Delaroche  s'évanouir  dans  Millet,  comme  on  vit  le 
Ghirlandajo  s'évanouir  dans  Michel-Ange,  comme  on 
voit  enfin  tous  les  professeurs  *,  tous  les  maîtres  et 
toutes  les  traditions  s'évanouir  et  se  transformer 
dans  le  creuset  absorbant  des  esprits  mdépendants, 
nés  pour  imprimer  à  leur  temps  une  direction  nou- 
velle. 

★ 

Comment  Manet,  ce  rénovateur  de  l'art  de 
peindre,  ce  précurseur  de  la  dernière  moitié  de  notre 
XIX^  siècle,  va-t-il  entrer  dans  la  pleine  maîtrise  de 
son  talent  ?  Comment  marquera-t-il  l'accent  suprême 
de  sa  réforme?  Comment  se  hissera-t-il  à  l'apogée  de 
son  caractère. 

Très  simplement,  comme  un  provincial  arrive  de 

*  Sans  quoi  c'est  le  grammairien  Lhomond  et  tous  les  pédants  du 
collège  où  nous  avons  fait  nos  études  qui  seraient  les  vrais  titulaires  de 
toute  la  gloire  française  !  Plus  de  Voltaire,  alors  ;  rien  que  les  jésuites 
qui  lui  apprirent  à  lire,  et  tout  pour  l'honneur  du  collège  Louis-le-Grand, 
où  il  fit  ses  humanités. 
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chez  lui  à  Paris,  d'une  façon  très  moderne,  par  un 
moyen  de  locomotion  très  vivante  et  très  de  son 
temps. 

C'est  du  moins  ce  que  me  raconte  le  tableau  du  Che- 
min de  Fer^  exposé  en  1874,  un  an  après  le  point 
d'orgue  àuBonBock.  L'artiste  a  repris  haleine,  il  a  posé 
sa  voix. Mais  c'est  pour  dire  tout  ce  qu'il  pense  et  dans 
la  crudité  de  sa  sincérité.  C'est  lui  qui  chante,  et  c'est 
le  public  qui  crie.  Ah  !  c'est  que  le  vrai  Manet,  le 
Manet  qui  affirme  définitivement  les  clartés  du  plein 
air  par  les  blancheurs  du  Chemin  de  Fer^  a  des  notes 
qui  vibrent  aiguës  comme  un  ut  de  poitrine.  Et  la 
foule  surprise  a  peur.  La  première  fois  qu'à  l'Opéra 
on  entendit  Duprez  lancer  sa  note  fameuse  de  Guil- 
laume Tell^  il  y  eut  dans  la  salle  des  estomacs  ser- 
rés. 

Donc  Manet  arrive  à  lui-même  porté  par  une  idée 
de  son  temps.  Il  est  amené  à  la  possession  de  ses 
instincts  natifs,  par  une  invention  de  son  temps,  par 
le  Chemin  de  Fer, 

Vous  avez  le  tableau  devant  les  yeux  de  votre 
mémoire,  et  vous  me  demandez  où  diable  il  peut  bien 
être  le  chemin  de  fer  dans  le  tableau  du  Chemin  de 
Fer, 

Où  est-il  ?  Et  pardieu,  là  dans  cette  fumée  qui  met 
dans  le  cadre  son  moderne  panache  gris.  C'est  vrai, 
la  locomotive  est  absente,  et  le  train,  on  ne  le  voit 
pas.  La  fumée  me  suffit,  puisqu'elle  est  le  feu,  qui  est 
comme  l'âme  de  la  machine.  Et  la  machine,  vous  le 
savez  bien,  vous  qui  m'écoutez,  c'est  l'intelligence,  la 
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gloire  et  la  fortune*  de  notre  siècle.  Notre  XIX^  siècle 
pour  l'avenir  sera  une  locomotive,  comme  la  Rome 
des  papes  est  une  tiare,  comme  Venise  est  une  gon- 
dole, comme  Milan  est  un  serpent,  et  comme  notre 
moyen-âge  de  France  est  l'armure  d'un  baron. 

Et  Manet,  peintre  des  choses  de  son  temps,  a 
peint  le  Chemin  de  fer,  qui  est  la  caractéristique 
de  son  siècle,  tout  comme  cet  autre  primitif  du 
XIV*  siècle,  Giotto,  l'ami  du  Dante,  a  peint  la  Divine 
Comédie,  qui  était  l'actualité,  la  terreur  et  la  création 
de  l'âge  où  il  vécut. 

Sur  ce  quai,  à  cette  grille,  qui  est  peut-être  bien 
la  grille  des  Batignolles,  Manet  a  mis  un  récit  tout 
simple,  une  fable  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Le  poème 
éternel  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Soit  la  vie  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui  et  telle  qu'elle  sera  demain.  Dans 
une  époque  d'art,  où  les  gens  consacrés  peignaient  dans 
la  convention  artificielle,  héroïque  et  hors  de  nolis, 
des  Mort  de  César  ou  des  Passage  du  Rubicon,  avouez 
qu'il  était  difficile  de  choisir  un  thème  plus  vivant, 
plus  vécu,  plus  du  ressort  commun,  partant  plus 
moderne. 

Je  sais  les  reproches  qu'on  fait  à  ce  tableau.  Les 
poses  en  sont  un  peu  académiques.  L'allure  générale, 
disent  les  passionnés,  s'y  éloigne  un  peu  trop  des  atti- 
tudes naturelles  pour  confiner  au  poncif.  Eh  bien 
soit,  encore  qu'il  y  ait  là  de  crânes  morceaux  de  chair 
et  des  clartés  qui  me  grisent. 

*  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  ingénieurs  ! 
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Admettons  que  le  tableau  est  imparfait.  Puisque 
Je  fais  de  ce  Chemiri  de  fer  le  morceau  d'entrée  dans 
la  manière  définitive,  je  suis  disposé  à  vous  consentir 
cette  concession.  Pourtant,  je  poursuivrai  ma  conjec- 
ture jusqu'au  bout.  Cette  toile,  dites-vous,  est  pleine 
de  réminiscences  d'école.  Soit.  Dès  lors,  reconnaissez 
avec  moi  les  inconvénients  d'un  long  voyage.  Manet 
arrive  de  chez  Couture.  Et  il  y  a  loin,  vous  savez,  des 
noirs  épais  et  sourds  du  Buveur  d'absinthe  à  ces  clar- 
tés chantantes  qui  vous  étonnent  ici.  N'est-il  pas 
naturel  que  l'artiste  ait  encore  sur  les  épaules  un  peu 
de  la  poussière  du  trajet? 

Mais  voici  Pochinelle*,  Argenteuil,  En  Bateau, 
Dans  la  Serre,  le  Linge.  Ces  toiles  nous  conduisent 
de  plein  pied  dans  le  Manet  définitif,  celui  qui  restera, 
celui  dont  tout  le  monde  s'inspire  désormais celui 
qui  sans  avoir  la  pédanterie  d'un  chef  d'école  a  été 
utile  à  son  temps,  naïvement,  d'instinct,  comme  un 
fleuve  est  utile  à  la  ville  qu'il  traverse. 

Ces  œuvres  nouvelles,  où  la  palette  du  peintre  crie 

*  Féroce  et  rose,  avec  du  feu  dans  la  prunelle, 
Effronté,  saoûl,  divin,  c'est  lui  Polichinelle. 

Th.  de  Banville. 

**Dans  un  article  sur  le  Salon  de  1883,  écrit  la  veille  du  jour  où 
Manet  mourut,  j'ai  insisté  sur  cette  influence  de  Manet.  Ce  Salon,  où 
il  n'exposait  pas,  était  en  réalité  le  Salon  de  Manet. 
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si  haut  la  vie  de  l'air  et  de  la  lumière,  nous  donnent 
irrévocablement  le  vrai  Manet,  celui  du  Skating,  de 
la  Prune,  de  l'Enfant  dans  les  fleurs,  du  Pere  La- 
thuille,  de  Venise  la  bleue,  la  vraie  peut-être  en  tout 
cas  celle  qu'on  voit  aujourd'hui  quand  on  y  débarque 
dans  les  bleutés  du  petit  matin.  N'est-ce  pas  une  sen- 
sation très  juste  et  très  artiste  que  l'importance  don- 
née à  ces  grands  mirlitons  rayés  du  premier  plan. 
C'est  tout  Venise,  ces  mirlitons  là,  puisqu'ils  sont 
faits  pour  accrocher  la  gondole.  Et  puis  comme  ils 
sont  vus  ces  reflets  bleus  qui  tombent  des  poteaux. 
Et  comme  tout  cela  danse  bien,  ainsi  que  là-bas  par 
taches  dans  le  clapotement  de  l'eau  bleue! 

Il  serait  superflu  de  le  rappeler  aujourd'hui.  Le 
vrai  Manet,  celui  dont  le  rayonnement  emplit  l'art 
contemporain  de  France  de  toute  sa  sève  généreuse, 
est  ce  Manet  des  bleus  intenses,  des  violets  puissants 
et  des  blancs  éclatants.  Si  les  plaisanteries  ne  sont  pas 
closes  encore  sur  ce  thème  fécond  des  trois  couleurs 
de  Manet,  c'est  qu'on  en  a  joliment  ri.  Et  pourtant, 
pour  un  œil  organisé  comme  celui  de  Manet  en  prisme 
qui  décompose  la  lumière  solaire,  ces  colorations  pré- 
férées de  sa  palette  s'expliqueraient  assez  logique- 
ment. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  renouveler  ici  une  théo- 

*  Venise  la  rouge  est  la  Venise  des  romantiques,  dont  le  senti- 
ment de  l'art,  si  puissant  qu'il  ait  été,  nous  paraît  aujourd'hui  comme 
restreint.  La  génération  de  1830  nous  semble  aujourd'hui  s'être  surtout 
attachée  à  voir  dans  la  nature  les  grandes  allures  dramatiques  des  cou- 
chers de  soleil. 
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rie  sur  les  couleurs  complémentaires.  Il  importe 
pourtant  de  rappeler  que  la  lumière  blanche  n'existe 
pas  par  elle-même.  Composée,  comme  on  le  sait 
maintenant,  des  couleurs  du  prisme  solaire  ou  de 
l'arc-en-ciel,  ce  qui  est  équivalent,  elle  ne  vit  pas  toute 
seule.  Les  couleurs  du  prisme,  si  elles  participent 
toutes  ensemble  à  l'éclat  de  la  lumière  blanche,  ne  se 
manifestent  point  toutes  avec  la  même  intensité  de 
clair.  Les  unes  sont  lointaines  du  blanc,  les  autres 
sont  très  proches.  Pour  en  bien  parler,  il  convient  de 
tenir  compte  des  distances. 

Le  bleu,  le  blanc  et  le  violet,  qui  sont  les  trois 
auxiliaires  principaux  de  la  brosse  de  Manet,  sont  en 
quelque  sorte  trois  sœurs,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
trois  voisines.  Elles  habitent  sur  le  même  palier  et 
sont  tout  le  temps  en  visite  l'une  chez  l'autre.  Impos- 
sible d'aller  chez  la  blanche,  par  exemple,  sans  aper- 
cevoir les  deux  amies.  Là,  modeste,  à  l'ombre  des 
rideaux,  c'est  la  violette.  Quant  à  la  bleue,  elle  mar- 
che littéralement  dans  les  jupes  de  la  blanche.  La  vio- 
lette la  suit  comme  son  ombre,  la  bleue  l'accompagne 
comme  son  rayon.  Interrogez  les  blanchisseuses. 
Elles  vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  linge  irréprocha- 
blement blanc,  éclatant,  s'il  n'a  pas  été  au  préalable 
passé  au  bleu. 

★ 

Du  jour  où  Manet  se  posa  ainsi  en  syndic  des  cou- 
leurs en  plein  air,  il  fut  hué,  conspué,  avec  plus  de 
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fureur  que  jamais.  Il  est  vrai  que  ce  libre-penseur 
heurtait  tout  d'un  coup  un  siècle  d'habitudes  prises, 
et  pour  mieux  laisser  entrer  la  vie  de  lumière  qu'il 
avait  en  lui,  il  brisait  les  vitres  de  notre  clair-obscur 
jaunâtre,  ranci,  rissolé.  Brusquement,  sans  crier  gare, 
il  nous  faisait  passer  un  rayon  de  magnésium  devant 
les  yeux.  L'éclair  aveugle.  Il  nous  brûlait  la  rétine. 
On  le  prit  en  horreur. 

Pensez  donc!  Depuis  cent  ans  nous  vivons  et  nous 
nous  nourrissons  des  jus  dorés  de  la  décadence  ita- 
lienne, résidus  affadis,  éventés  de  la  confiture  bolo- 
naise, maison  Garrache  et  frères.  Aussi  bien  cria-t-on, 
hurla-t-on  au  parti-pris! 

En  bonne  foi,  je  ne  répugne  pas  trop  à  en  faire 
honneur  à  Manet,  de  cette  accusation  de  parti-pris. 
L'apostrophe  a  du  bon  et  sent  son  mâle.  Ne  pratique 
pas  le  parti-pris  qui  veut.  Et  tel  qu'il  me  semble  que 
Manet  l'a  compris,  le  parti-pris,  je  lui  trouve  de  l'en- 
vergure. 

Ce  parti-pris  là,  c'est  probablement  une  forte 
dose  de  volonté  qui  s'affirme.  Gela  déconcerte  les 
badauds,  les  étourdit,  eux  accoutumés  à  n'avoir  d'ad- 
miration que  pour  les  natures  obéissantes,  domes- 
tiques des  suffrages  officiels,  savantes  à  faire  le  mé- 
nage chez  les  préjugés.  Au  fond,  elle  est  admirable, 
cette  proclamation  du  moi  indépendant  par  le  parti- 
pris.  Et  c'est,  en  somme,  une  manière  hardie  de 
ponctuer  sa  personnalité  dans  la  phrase  courante  et 
molle  des  médiocrités  consacrées. 

Le  parti-pris  de  Manet,  quel  est-il?  Une  protesta- 
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tion  constante,  vigoureuse,  tenace,  entêtée,  contre  les 
méthodes  de  peinture  artificielle^,  au  nom  de  la  nature 
simple,  vraie,  remuante  harmonieuse,  flottante  et 
lumineuse  de  la  lumière  blanche  tamisée  de  gris  et  de 
rose,  telle  qu'elle  tombe  tous  les  jours  sur  nos  têtes 
entre  les  nuages  de  notre  ciel  de  France. 

On  a  beaucoup  écrit  déjà  sur  le  compte  de  Manet. 
A-t-on  tout  dit?  Je  ne  le  crois  pas.  Et  si  vous  voulez 
vous  en  assurer,  retournez  à  cette  exposition  du  quai 
Malaquais.  Mais  cette  fois  attendez  presque  la  ferme- 
ture des  portes,  et  y  allez  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Alors  vous  verrez  un  phénomène  étrange  qui  ne  s'ob- 
serve pas  fréquemment  dans  les  musées  d'art  noir. 
Vous  verrez  la  peinture  de  Manet  rester  claire  encore, 
malgré  le  départ  du  jour.  Vous  verrez  toutes  ces 
toiles,  les  dernières  surtout,  allumer  à  tous  les  coins 
la  salle  Melpomène,  à  l'heure  où  les  fiacres  de  la  rue 
ont  déjà  besoin  de  lanternes.  Et  vous  comprendrez 
qu'il  reste  encore  à  insister  sur  la  vision  particulière- 
ment lumineuse  de  cette  chambre  claire  qui  fut  l'œil 
d'Edouard  Manet. 

La  grande  accusation  qui  pèse  encore  sur  ce 
peintre  de  tout  le  poids  de  sa  sottise,  c'est  que  Manet 
ne  savait  pas  dessiner,  pour  les  uns,  et  déformait  son 
dessin  pour  les  autres,  par  simple  goût  de  l'excentri- 
cité. 

*  On  demandait  un  jour  à  Manet  pourquoi  il  ne  serrait  pas  de  plus 
près  le  dessin  de  ses  mains.  «  Parce  que  les  mains  ne  se  dessinent  pas 
sèches  dans  la  nature,  elles  remuent.  » 


Entendons-nous  un  peu  sur  ce  fameux  dessin  de 
Manet. 

Non  certes,  Manet  ne  dessinait  pas,  si  par  le 
dessin  on  entend  la  ligne  bête,  lourde,  compacte  et 
trompeuse  de  la  silhouette  photographique.  Rien  de 
faux  d'ailleurs  comme  l'empreinte  du  cliché  collo- 
dionné,  qui  déforme,  grossit  tout,  ne  vit  que  de  re- 
touches et  se  sauve  par  le  détail.  Ainsi  tels  maîtres 
très  renommés  actuellement,  que  nous  prenons  pour 
des  dessinateurs  parce  qu'ils  font  le  détail  comme  la 
photographie,  finissent  comme  elle.  D'où  le  change 
que  nous  ne  manquons  pas  de  prendrê  sur  leur  valeur 
réelle. 

Oui,  assurément,  Manet  dessinait-,  si  par  dessin  on 
entend  l'admirable  sûreté  de  la  mise  en  place  et  l'admi- 
rable précision  des  valeurs  graduées.  Manet,  sans 
doute,  ne  dessinait  pas  à  la  façon  de  M.  Gérôme  dont  la 
brosse  souffle  comme  un  vent  de  sécheresse,  une  sorte 
de  simoun  sur  les  lèvres  de  la  ligne.  Manet  dessinait 
à  sa  façon,  un  peu  comme  son  ami  Henner,  avec  de 
la  lumière  au  bout  des  doigts,  cueillie  sur  la  palette 
dans  le  nuage  souple  et  clair  de  l'enveloppe  aérienne. 
Manet  ne  dessinant  pas  comme  tout  le  monde,  avait 
son  dessin  à  lui.  Et  le  dessin  de  Manet,  il  faut  le  re- 
dire, c'était  sa  sûreté  de  mise  en  place.  Et  la  mise  en 
place,  on  peut  affirmer  qu'il  la  savait  mieux  que  tout 
le  monde,  puisqu'elle  ne  lui  faisait  jamais  défaut, 
voire  dans  la  fougue  de  ses  improvisations  les  plus 
hâtives.  Sommaires, comme  sont  souvent  les  toiles  de 
Manet,  elles  seraient  insupportables  sans  l'attrait  de 
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cette  mise  en  place.  Et  sa  tache  lumineuse,  si 
joyeuse  soit-elle,  serait  assourdissante,  intolérable, 
si  elle  ne  s'avançait  pas  soutenue  par  la  charpente 
anatomique  de  la  ligne  dessinée.  L'anatomie  du  dessin 
de  Manet  n'a  rien  de  brutal,  non  plus  que  de  voyant. 
Elle  est  souple,  molle  comme  une  ostéologie  d'en- 
fant, mais  enfin  elle  est  là  et  suffit  à  porter  le  fardeau 
d'une  touche  de  lumière  qui  flotte,  joue  et  se  chan- 
tourne dans  les  modulations  tendres  de  l'atmosphère 
respirable. 

Manet  vit  la  nature  en  luministe  bien  plus  qu'en 
coloriste  dressé  selon  les  rythmes  classiques.  Manet 
apôtre  a  une  divinité  en  lui  qu'il  sent,  qu'il  aime  et 
fait  aimer.  Cette  divinité  c'est  la  vérité  de  l'air,  la 
vérité  de  la  lumière,  de  cette  lumière  fraîche  et  vi- 
brante qui  est  l'idéal  des  précurseurs,  et  que  Dante  a 
mise  au  faîte  de  son  septième  ciel,  comme  la  coupole 
ensoleillée  de  son  poème. 

Cette  lumière,  Manet  qui  voit  blond,  et  dont  l'œil 
est  une  synthèse  du  jour,  n'ira  pas  la  demander  à 
l'éclairage  artificiel  et  complaisant  de  l'atelier.  Assez 
d'artistes  avant  lui  ont  épuisé  le  stratagème  du  clair- 
obscur.  Manet  aime  la  figure  humaine  dans  les 
nuances  animées  de  sa  silhouette  traversant  le  champ 
de  la  nature  en  plein  air.  Telle  qu'il  l'a  vue  dehors,  il 
la  transporte  dans  son  art  avec  tout  son  cortège  de 
clarté  diffuse,  enveloppée,  ondoyante  et  diverse 
comme  elle  apparaît  enfin  dans  le  décor  changeant 
de  la  nature  vivante. 

La  réforme  de  Manet  tombait  en   plein  néolo- 
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gisme.  Le  gout  était  aux  néo-coloristes,  fabricants  de 
couleurs  complémentaires.  Le  public,  si  docile  à 
l'épanouissement  des  programmes  officiels,  et  dont 
l'horreur  est  si  grande  pour  les  innovations  capables 
de  troubler  la  sérénité  molle  de  ses  habitudes,  resta 
sourd  à  l'appel  du  nouvel  arrivant.  Bien  mieux,  il  lui 
poussa  la  porte  au  nez.  Le  parisien  qui  va  le  di- 
manche aux  champs  refaire  sa  vie  au  soleil  de  l'été 
et  emplir  d'air  pur  ses  poumons  pour  huit  jours,  ne 
comprit  rien  à  cette  peinture  qui  s'ouvrait  sur  lui 
généreuse  et  saine,  comme  une  fenêtre,  aérait  la  tra- 
dition et  montrait  la  nature  telle  qu'elle  est,  étran- 
gère aux  artifices  de  la  pâte,  hostile  aux  trucs  d'ate- 
lier, éblouissante  d'enveloppe,  de  santé,  de  soleil  et 
de  simplicité. 

C'est  par  le  point  lumineux  qu'il  pénétra  les  secrets 
de  la  nature  et  devina  ses  charmes  les  plus  lointains. 
Il  eut  un  sens  admirable  de  la  valeur  des  plans. 
Jamais  il  ne  s'égara  dans  le  récit  de  leurs  mutuels 
rapports.  Il  piquait  jusqu'à  trois  tons  à  la  pointe  de 
sa  brosse  pour  être  plus  sûr,  en  les  étalant,  de  la  sou- 
plesse de  leur  enveloppe. 

Sans  doute  c'est  la  tache  lumineuse  qui  le  frappe 
d'abord  et  le  séduit  d'emblée.  Mais  c'est  par  elle 
aussi  qu'il  entend  affirmer  son  respect  du  dessin.  Sa 
ligne  élégante  s'anime  et  s'avive  à  poursuivre  la  lu- 
mière dans  les  moindres  replis  de  sa  fantaisie.  Car 
ce  peintre  qui  est  un  véritable  virtuose  dans  l'art  de 
solfier  la  gamme  des  valeurs,  ne  permet  pas  que  son 
invention  puisse  bénéficier  d'une  improvisation  de 
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taches  plus  ou  moins  heureuses.  Sa  tache  si  claire  et 
si  juste,  n'acquiert  tout  son  prestige,  tout  son  éclat 
et  toute  son  ardeur,  qu'à  la  condition  d'être  dessinée 
éblouissante  et  superbe. 

•k 

L'exposition  du  quai  Malaquais,  entre  autres  avan- 
tages, a  un  mérite  considérable.  Elle  a  fait  avancer 
d'un  grand  pas  la  figure  de  Manet  dans  l'estime  pu- 
blique. Elle  n'est  point  le  coup  de  foudre  du  chemin 
de  Damas.  Gà  et  là  quelques  retours  de  conscience.  On 
entend  comme  de  petits  bruits  de  porcelaine  brisée. 
Les  idoles  anciennes  qui  tombent  des  étagères  sous  le 
plumeau  discret  des  conversions  prudentes.  En  tout 
cas,  partout  des  hésitations.  On  sort  de  l'exposition 
Manet  comme  autrefois  on  sortait  du  Salon  des  re- 
fusés en  i863  :  «  Grave,  inquiet,  troublé  ^.  )) 

Organisée  en  plein  sanctuaire,  en  pleine  école, 
dans  la  salle  même  où  l'enseignement  officiel  fait  les 
expositions  de  ses  concours**,  cette  manifestation  ou 
cette  protestation  artistique,  comme  on  voudra,  ne 
pouvait  pas  manquer,  en  éclatant,  de  soulever  la 
poussière  académique. 

Attaquée  chez  elle,  l'Académie  a  riposté!  G'était 

*  Ch.  Monselet, 

Attainville,  Troyon  et  la  suite,  tous  plus  déplorables  les  uns  que 
les  autres. 
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son  droit.  La  barricade  est  à  sa  porte,  les  insurgés 
ont  déjà  gravi  l'escalier.  Qu'allait-on  devenir  ?  Prudent 
l'Institut  donne  ordre  de  faire  avancer  ses  recrues.  La 
vieille  garde  attend  en  réserve,  l'arme  au  pied.  Mais 
les  nouveaux  sont  au  feu.  M.  About  tire  de  la  rue,  en 
passant  le  seuil.  M.  Pailleron  qui,  lui,  a  déjà  sa  fenêtre 
sur  l'immortalité,  l'ouvre  à  pleins  battants  et  sort 
le  grand  vieux  fusil  de  rempart  du  Beau  absolu  et  de 
la  religion  de  l'idéal.  Le  Beau!  messieurs  les  insurgés 
et  révolutionnaires  de  l'art,  il  n'y  a  que  celaî  Voyez- 
vous! 

Au  vrai,  il  n'y  a  que  cela  pour  faire  long  feu. 
Et  le  monologue  à  palmes  vertes  de  l'auteur  du 
Monde  où  Von  s'ennuie^  en  est  une  preuve  irrécusable. 
Amende  honorable  ou  acte  de  contrition,  il  est  bien 
amusant  ce  réquisitoire  contre  l'art  libre,  établi  par 
l'auteur  dramatique  parisien  qui  a  le  plus  cassé  de 
sucre  sur  le  dos  des  solennités  ennuyeuses.  Voyez 
comment  le  nouvel  académicien  nous  parle  du  Beau 
absolu,  du  Beau  Eternel,  du  Beau  Idéal!  On  dirait  à 
l'entendre  que  ces  gens-là  sont  des  messieurs  vivants, 
qui  existent,  qu'on  peut  rencontrer  sur  le  boulevard 
des  Italiens  ou  bien  dans  le  monde  où  ils  tiendraient 
un  rang  aussi  distingué  que  considérable! 

N'est-ce  pas  là  une  théorie  bizarre  à  mettre  en 
circulation  dans  le  Paris  actuel,  où  tant  de  gens  de 
bon  sens  ont  appris  à  leurs  dépens  et  dans  les  livres 
de  M.  Taine,  que  ce  qui  excuse  l'absolu,  c'est  qu'il 
n'existe  pas. 

Au  demeurant  boutade  triste,  que  cette  boutade 
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de  M.  Edouard  Pailleron.  Le  frac  palmé  de  chêne 
et  de  laurier  est  donc  décidément  une  camisole  de 
force  ?  Dès  qu'ils  sont  dedans,  ceux  qui  viennent  de 
l'endosser,  semblent  perdre  l'usage  de  leurs  libres 
mouvements.  Et  pourtant  l'Académie  a.été  créée  pour 
donner  un  asile  digne  d'elles  aux  vieilles  et  fières  tra- 
ditions de  l'esprit  français,  un  esprit  clair  et  heureu- 
sement frondeur. 

.  Gomme  quoi  tout  se  perd,  et  comme  quoi  le  meil- 
leur vin  s'evente  !  L'Académie  a  même  perdu  la  tra- 
dition de  nos  traditions.  Elle  a  absorbé,  et  comme 
domestiqué  à  son  profit  les  plus  hardis  élans  de  notre 
verte  verve  nationale,  avec  une  servilité  et  un  oubli 
de  nous-mêmes  qui  navre.  Il  est  vrai  que  l'Académie 
française,  qui  devrait  être  la  salle  des  gardes,  l'asile 
des  hérauts  d'armes  de  l'aristocratie  intellectuelle, 
avait  devant  les  yeux  un  déplorable  exemple.  La 
vieille  noblesse  française,  la  noblesse  de  fer  des 
guerres  contre  l'Anglais,  n'avait-elle  pas  fait  abnéga- 
tion de  son  bel  orgueil,  et  ne  s'était-elle  pas  oubliée 
jusqu'à  domestiquer  dans  le  château  de  Versailles, 
sous  les  ordres  de  Louis  XIV,  ...ce  cousin  éloigné  de 
la  branche  aînée,  ce  cadet  des  Valois  ? 

★ 

Jeté  par  la  nature  même  de  son  art  dans  une  lutte 
ardente  contre  les  procédés  académiques,  Manet,  il 
fallait  s'y  attendre,  devait  appeler  sur  lui  les  ana- 
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thèmes  d'ordre  académique.  Cet  artiste,  insoucieux 
de  devenir  quelque  chose,  décidé  à  se  montrer  quel- 
qu'un, croyant  à  la  personnalité  et  non  à  la  situation, 
entier,  haineux  des  compromis  qui  déshonorent  ou 
débilitent,  âpre  au  triomphe  de  la  volonté  indépen- 
dante, trempé  de  toutes  les  libertés  de  l'esprit  et  de 
toutes  les  audaces  d'un  caractère  d'aplomb,  était  dési- 
gné d'avance  aux  coups  fourrés  de  l'escrime  offi- 
cielle. 

La  plaisanterie  commence  l'assaut.  Elle  fit  de  vifs 
efforts.  Mais  Manet,  homme  spirituel,  était  trop 
rompu  à  ces  jeux  de  la  pointe  malicieuse.  La  riposte 
valait  mieux  que  l'attaque.  Il  fallut  y  renoncer.  C'est 
alors  que  le  monde  des  salons  où  l'on  règle  le  dia- 
logue et  le  succès  sur  la  marque  de  telle  ou  telle 
poudre  de  riz,  produisit  ses  grosses  pièees.  Manet, 
tenant  bon  sous  la  grêle  des  traits  perfides,  on  s'y 
prit  comme  on  s'y  prend  dans  ce  milieu  d'artifices 
quand  on  veut  décidément  exécuter  un  gêneur.  Les 
gens  raisonnables  tournèrent  le  dos,  manifestant  la 
hauteur  de  leur  dédain  par  l'éloquence  d'un  hausse- 
ment d'épaules,  et  déclarèrent  le  peintre  d'Olympia^ 
du  Guitarrero^  de  V Enfant  à  Vépée^  de  Lola  de 
Valence^  un  grossier,  un  brutal. 

La  tare  était  trouvée.  Manet  devenu  un  brutal, 
c'était  bien,  on  savait  dans  le  beau  monde  ce  que  cela  si- 
gnifiait. Moins  qu'un  palefrenier.  Et  puis  quelle  bonne 
fortune  !  Voyez  le  grand  ami  de  M.  Manet.  Emile 
Zola.  Gela  disait  tout.  Et  la  sagesse  des  nations,  pon- 
tifiant, déclara  que  c'était  très  typique  :  «  Qui  se 
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ressemble,  s'assemble.  »  Et  Manet  pouvait  se  débattre 
à  l'avenir  et  lutter  pour  le  succès  de  son  idée.  Il  était 
condamné  dès  le  début  au  ruisseau,  comme  son  ami 
Zola.  De  très  bonne  heure  le  talent  vigoureux  et 
corrosif  de  M.  Zola  eut  le  don  d'horripiler  les  soi- 
disant  gens  austères  et  bien  élevés. 

Il  n'y  a  aucun  état  à  faire  de  cette  piètre  polémique 
engagée  contre  Manet  sur  le  terrain  de  la  brutalité. 
Nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune,  sachant  d'où  elle 
partait.  Mais  l'événement  était  à  citer.  D'une  part,  il 
nous  donne  l'étiage  de  la  bonne  foi  publique.  D'un 
autre  côté,  il  nous  invite  à  chercher  si  vraiment  il 
existe  quelques  points  de  contact  entre  l'art  d'où  est 
sorti  V Assommoir  Qt  l'art  qui  nous  vaut  l'exposition 
du  quai  Malaquais. 

D'abord  nous  mettons  de  côté  toute  hypothèse  de 
grossièreté.  En  art,  il  n'y  a  rien  de  commun,  comme 
il  n"y  a  rien  de  distingué,  non  plus  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  rien  d'absolu.  Il  n'y  a  que  de  l'art.  Et  qui  dit  : 
art,  dit  l'expression  d'un  sentiment  ou  d'une  émo- 
tion. Du  jour  où  ce  sentiment  et  cette  émotion  ont 
trouvé  dans  un  artiste  une  expression  conforme  au 
but  proposé,  et  bien  vivante  de  la  vérité,  il  ne  reste 
plus  qu'un  artiste.  En  face  d'un  véritable  artiste,  il  est 
superflu  d'ergoter  ou  de  scolastiquer  sur  des  mots 
ou  des  thèses  qui  n'ont  de  valeur  que  celle  qu'on 
leur  prête. 

Donc,  voici  Zola  et  Manet  en  présence.  S'il  existe 
entre  eux  quelques  liens  de  parenté,  ils  ne  me  parais- 
sent point  être  de  la  nature  qu'on  pourrait  croire.  Je 
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prie  les  dieux  de  m'excuser  si  en  maraud  je  parle 
d'eux.  Mais  le  plein  air  appartient  à  toutes  les  discus- 
sions, depuis  que  Manet  en  a  versé  des  flots  dans 
notre  art  contemporain. 

Sans  doute  ces  deux  amis  furent  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  une  même  destinée.  Zola,  qu'on  huait 
dès  le  premier  jour,  est  allé  à  Manet  qu'on  huait  lui 
aussi,  et  comme  il  l'écrit  lui-même,  parce  qu'il  se 
figure  rencontrer  en  pleine  rue  «  un  attroupement 
de  gamins  qui  accompagnent  Manet  à  coups  de 
pierre.  »  De  ces  pierres-là  Zola  en  reçoit  tous  les 
jours.  Et  Manet  tout  naturellement  l'attire  parce  que 
l'un  et  l'autre  pratiquent  carrément  la  même  antipa- 
thie du  convenu.  Tous  deux  également  font  horreur 
aux  bourgeois.  Frères  d'armes.  Mais  ils  ne  se  servent 
pas  des  mêmes  armes.  C'est  par  des  voies  différentes 
que  ces  deux  vaillants  camarades  arriveront  à  ce  ré- 
sultat identique  :  les  pierres  de  la  rue  pleuvant  sur 
leurs  têtes. 

Emile  Zola,  qui  a  une  tête  de  zouave,  voit  tout  en 
zouave,  l'idylle  eomme  la  bataille.  Ses  manières  sont 
d'un  zouave.  Suivez-le  tracassant  les  normaliens.  On 
se  croirait  dans  un  régiment  de  zouaves,  lorsqu'on  y 
parle  du  classique  lignard  qu'on  raille  en  l'appelant 
«grande  capote)).  Son  fusil  lui  sert  moins  comme  arme 
à  feu  que  comme  arme  blanche.  La  baïonnette  cela  le 
connaît.  Et  dame,  il  en  use  sans  pitié,  la  tourne  et 
la  retourne  dans  le  ventre  de  sa  victime,  avec  une 
insistance  africaine.  Parfois  aussi  il  joue  de  la  crosse. 
Un  de  ses  livres  a  nom  Mes  Haines.  Un  autre 
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s'appelle  Une  Campagne.  La  sentez-vous  bien  main- 
tenant, cette  rage  du  zouave  à  l'assaut  ? 

Zola  lui  aussi,  comme  Manet,  a  des  parents  dans 
leXVIIP  siècle,  mais  c'est  du  côté  de  Diderot*,  par 
les  mâles.  Manet,  plus  mêlé  à  la  première  moitié  du 
XVIIP  siècle  par  ses  élégances  blondes  et  roses**,  a 
de  la  famille  féminine  qui  date  d'avant  les  Encyclopé- 
distes. Non  qu'il  ne  soit  pas  robuste  et  fort  comme 
Zola.  Mais  sa  force  et  sa  robustesse  sont  moins 
«  peuple  )).  Il  y  a  du  gentilhomme  dans  sa  manière  de 
tirer  Tépée,  du  gentilhomme  raffiné,  brave  et  galant 
jusqu'à  donner  sa  vie  pour  son  amie. 

Soldat  d'avant-garde,  lui  aussi,  je  me  le  repré- 
sente plutôt  en  chevau-léger,  courant  la  plaine  sous 
son  panache  clair  d'aide  de  camp  portant  la  bonne 
nouvelle,  et  le  cœur  tout  radieux  de  l'image  de  celle 
qu'il  aime,  et  qui  l'attend  là-bas,  sous  les  charmilles 
taillées  de  Versailles. 

A  mon  sens,  Manet  est  un  moins  puissant  analyste 
que  l'auteur  des  Rougon-Macquart.  S'il  taille  dans  le 
document  vivant  ce  n'est  point  à  coups  de  sabre.  Zola 
insiste,  revient  à  la  charge,  fouille  tous  les  recoins 
inexplorés  et  les  refouille.  Moins  profond  que  son  cri- 
tique, Manet  a  des  délicates  tendresses  qui  ne  sont 

*  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  fais  pas  de  parallèle.  Je  n'ai  pas  à 
écraser  Zola  sous  Diderot.  En  procédant  par  équivalent,  je  recherche 
les  airs  de  fomille,  ce  qui  est  tout  différent. 

**  C'est  du  Manet  clair  qu'il  s'agit  ici,  du  Manet  de  la  manière  défi- 
nitive. J'oublie  le  Manet  des  débuts,  le  Manet  noir,  le  Manet  des  incer- 
titudes et  des  démentis  d'un  esprit  qui  se  cherche. 
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pas  le  fait  constant  des  romans  d'Emile  Zola.  Si  nous 
avions  à  lui  trouver  un  véritable  équivalent  dans  le 
monde  des  lettres,  il  faudrait  peut-être  regarder  du 
côté  des  Concourt  écrivant  la  vie  du  XVIIP  siècle. 
Gomme  eux,  il  marche  dans  une  manière  de  synthèse 
délicate,  élégante,  vive,  brillante,  en  cela  très  fran- 
çaise, des  extériorités  de  la  France  aristocratique  du 
dernier  siècle. 

Le  véritable  esprit  français  est  ainsi  fait,  clair,  et 
se  déroulant  rapidement  en  surface.  Il  a  l'entendement 
aisé.  Il  comprend  du  premier  jet.  Inutile  de  trop  in- 
sister, cela  le  fatigue.  La  surabondance  de  détails 
explicatifs  l'assomme,  l'endort.  A  un  allemand  qui 
lui  offrirait  vingt  volumes  de  notes  pour  lui  raconter 
Molière,  il  répondra  qu'il  a  l'horreur  des  forts  en 
thème,  et  qu'il  en  apprend  bien  plus  en  allant  voir 
jouer  le  Misanthrope. 

Pour  bien  savoir  ce  que  Manet  littérateur'*'  aurait 
fait,  prenez  dans  Manette  Salomon  le  délicieux  tableau 
de  l'omnibus  «  cette  mécanique  qui  fait  semblant 
d'aller  et  qui  s'arrête  toujours,  )>  d'ailleurs  raconté 
par  un  peintre,  Goriolis.  Là,  tout  est  écrit  par  lu- 
mières, par  taches  remuantes,  par  soubresauts  de 
silhouettes  qui  passent,  par  ombres,  par  ondes,  par 
touches,  qui  sont  comme  la  notation  plastique  de  ce 
qui  se  voit. 

*  Homme  de  lettres,  Manet  n'eut  jamais  été  lui  aussi  qu'un  litté- 
rateur indépendant,  et  comme  ses  amis,  il  eut  fait  de  la  littérature  de 
41  me  fauteuil. 
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...J'avais  fini  d'épeler  les  annonces  qu'on  a  sur  la  tête,  la  bougie 
de  l'Étoile,  la  benzine  Collas.  Je  regardais  stupidement  des  maisons,  des 
rues,  de  grandes  machines  d'ombre,  des  choses  éclairées,  des  becs  de 
gaz,  des  vitrines,  un  petit  souher  rose  de  femme  dans  une  montre,  sur 
une  étagère  de  glace,  des  bêtises,  rien  du  tout,  ce  qui  passait...  J'en 
étais  arrivé  à  suivre  mécaniquement,  sur  les  volets  des  boutiques  fer- 
mées, l'ombre  des  gens,  qui  recommence  éternellement...  une  série  de 
silhouettes...  J'avais  en  lace  de  moi  un  monsieur  avec  des  lunettes  qui 
s'obstinait  à  vouloir  lire  un  journal...  Il  y  avait  toujours  des  reflets  dans 
ses  lunettes... 

...As-tu  remarqué  toi,  comme  les  femmes  paraissent  mystérieu- 
sement jolies,  en  voiture,  le  soir?...  De  l'ombre,  du  fantôme,  du  domino, 
je  ne  sais  pas  quoi  elles  ont  de  tout  cela.,,  un  air  voilé,  un  empaquetage 
voluptueux,  des  choses  d'elles  qu'on  devine  et  qu'on  ne  voit  pas,  un 
teint  vague,  un  sourire  de  nuit,  avec  ces  lumières  qui  leur  battent  sur 
les  traits,  tous  ces  demi-reflets  qui  leur  flottent  sous  le  chapeau,  ces 
grandes  touches  de  noir  qu'elles  ont  dans  les  yeux,  leur  jupe  même 
remuante  d'ombres...  Tiens  !  elle  était  comme  ça...  tournée,  regardant, 
un  peu  baissée...  La  lueur  de  la  lanterne  lui  donnait  sur  le  front.  .  C'é- 
tait comme  un  brillant  d'ivoire...  et  mettait  une  vraie  poussière  de 
lumière  à  la  racine  de  ses  cheveux,  des  cheveux  floches  comme  dans  du 
soleil...  Trois  touches  de  clarté  sur  la  ligne  du  nez,  sur  un  bout  de  la 
pommette,  sur  la  pointe  du  menton,  et  tout  le  reste  de  l'ombre... 
...  Ici  une  écHpse...  elle  a  tourné  le  dos  à  la  lanterne...  Sa  figure  en 
face  de  moi  est  un  vrai  morceau  d'obscurité...  Plus  rien  qu'un  coup  de 
lumière  sur  un  coin  de  sa  tempe  et  sur  un  bout  de  son  oreille  où  pend 
un  petit  bouton  de  diamant  qui  jette  un  feu  de  diable...  Le  Carrousel, 
le  quai,  la  Seine,  un  pont  où  il  y  sur  le  parapet  des  plâtres  de  Savoyard... 
puis  des  rues  noires  où  l'on  aperçoit  des  blanchisseuses  qui  repassent  à 
la  chandelle...  etc.. 

Comparez  ce  style  que  je  tiens  pour  proche  pa- 
rent de  celui  de  Manet,  à  la  phrase  de  Zqla  où  le 
dessin  a  souvent  des  lourdeurs,  des  pesanteurs  de 
crayon  qui  s'écrase.  Ici  la  ligne  est  moins  visible, 
moins  lourde  à  l'œil.  Elle  s'allège  sous  le  cliquetis 
des  mots,  s'y  efface  presque  comme  la  ligne  de  Manet 
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s'évanouit  dans  l'envolée  de  la  tache  lumineuse.  A 
dire  le  vrai,  je  ne  retrouve  rien  là  du  naturalisme 
magistral  de  V Assommoir  ou  de  la  Curée.  Ce  réalisme 
des  Concourt  écrivant  notre  siècle  comme  ils  ont 
écrit  le  siècle  précédent,  conserve  à  l'oreille  et  au 
goût  une  saveur  et  une  harmonie  d'élégance,  de  dis- 
tinction et  de  scepticisme  d'artiste,  plein  de  souvenirs 
des  pastels  de  La  Tour,  aux  touches  claires  et  velou- 
tées, et  très  semblables  au  duvet  resplendissant,  moel- 
leux des  pastels  de  Manet. 

Manet  un  grossier!  Jamais  de  la  vie!  Bien  trop 
artiste  pour  cela!  Subjectif,  vivant  en  soi  comme  les 
êtres  supérieurs,  persuadé  qu'il  y  a  mille  fois  plus 
d'art  à  juger  et  à  admirer  d'après  soi,  qu'à  regarder 
et  à  se  rendre  compte  d'après  les  autres,  fauteurs 
d'un  programme  quelconque,  ce  qu'il  aimait  en  tout, 
c'est  ce  qu'il  mettait  de  soi  en  tout.  Son  art  lui  plai- 
sait, le  charmait,  l'enchantait,  par  ce  qu'il  y  avait  mis 
de  sa  substance  intime.  Ce  qu'il  aimait  encore  dans 
les  autres,  c"était  ce  qu'il  retrouvait  de  lui  en  eux,  et 
ce  qu'il  mettait  de  sentiment,  d'émotion,  d'amitié,  de 
dévouement. 

Si  ce  n'est  point  l'essence  même  de  l'art,  que  cette 
tournure  d'esprit,  qu'est-ce  donc?  Assurément  ce 
n'est  pas  du  bois.  A  moins  toutefois  que  vous  ne 
veuillez  voir  là  une  expression  humaine  de  cet  étrange 
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et  mystérieux  égoïsme  du  chat,  le  plus  artiste  des 
animaux,  parce  qu'il  est  de  tous,  le  plus  indépen- 
dant. 

Observez-le^  ce  fauve  du  foyer.  Suivez-le  dans  ses 
courses  solitaires,  marchant  sur  ses  pattes  muettes, 
s'arrêtant  dans  les  coins,  sautant  sur  les  étagères, 
entre  les  soucoupes  et  les  verres  sans  les  casser,  con- 
templant l'homme  de  son  œil  clair  de  sphinx.  A  quoi 
pense-t-il  en  vous  regardant?  A  lui,  soyez-en  per- 
suadés. A  lui  qu'il  voit  en  vous,  moins  câlin,  moins 
souple  de  mouvements,  moins  attentif  à  l'éloquence 
des  choses  silencieuses,  et  aussi  moins  soucieux  de 
votre  dignité  et  moins  vigilant  sur  le  chef  de  l'or- 
gueil. Vous  pardonnez  vous  autres  hommes.  Et  après 
avoir  imaginé  la  confession  qui  est  la  honte  et  l'apla- 
tissement du  caractère,  vous  avez  mis  le  comble  à 
votre  ignominie  en  imaginant  l'absolution. 

Le  pardon,  l'oubli  de  l'injure  ou  de  la  faute,  voilà 
des  faiblesses  étrangères  à  la  noblesse  du  chat,  ani- 
mal domestique  dans  le  sens  domus  du  mot,  mais 
non  point  asservi.  Aux  gens  qui  lui  ont  fait  du  mal, 
le  chat  montre  la  croupe.  Il  les  méprise.  Ce  sont  des 
faibles,  ils  attaquent.  Le  chat  qui  est  fort,  ne  com- 
mence jamais  les  hostilités.  La  grifte  et  la  dent  sont 
ses  armes,  des  armes  défensives.  Tous  les  mots  de 
Manet,  et  il  y  en  a  beaucoup,  sont  défensifs*.  Aime- 

*  Un  exemple  entre  cent,  raconté  par  M.  Albert  Wolf.  Le  chanteur 
Faure  disait  un  jour  à  Manet  :  «  Je  me  connais  en  dessin,  et  Boldini 
dessine  mieux  que  vous.  »  Et  Manet  se  redressant  :  «  Mon  cher  Faure, 
tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  toujours  vrai,  et  la  preuve  en  est,  qu'il  y  a 
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t-il  les  gens,  le  chat,  c'est  pour  tout  de  bon.  Voyez 
comment  Manet parlait  de  ses  amis*  :  Se  fait-il  aimer 
le  chat!  c'est  pour  toujours.  Voyez  comment  les  amis 
de  Manet,  lui  mort,  défendent  encore  sa  cause  et  ba- 
taillent pour  elle. 

Dans  le  portrait  de  Fantin-Latour,  très  chat  d'ail- 
leurs au  physique,  ce  peintre  amoureux  des  chats 
fantastiques  d'Edgar  Poe.  Elégant  comme  le  chat,  le 
plus  élégant  des  animaux.  Le  visage  gai  et  souriant 
comme  le  visage  d'un  joli  chat.  Dans  les  ondes  de  ses 
cheveux,  dans  les  broussailles  de  sa  barbe,  dans 
l'envolée  de  ses  moustaches,  de  fines  blondeurs  fé- 
lines. 

Lui  un  grossier!  Allons  donc.  Voyez  comment  il 
traite  les  tableaux  de  fleurs  et  les  portraits  de  femmes. 
Point  belles  de  convention,  point  embellies  par  obéis- 
sance à  une  sotte  faiblesse.  Jolies  de  tout  le  joli  de 
leur  nature  de  femme,  charmantes  de  toute  lavénusté 
de  leur  sexe,  voilà  tout,  sans  apprêt,  sans  fard,  comme 
elles  sont  quand  elles  sont  véritablement  elles-mêmes 
et  qu'elles  ont  beaucoup  de  femme  en  elle. 

Sur  le  tissu  transparent  et  nacré  de  ces  épidermes 
féminins,  sa  brosse  passe  douce,  légère  et  pénétrante 
comme  une  caresse.  Sur  ses  minois  exquis  de  pari- 
siennes, au  nez  si  souvent  <c  retroussé  du  côté  de  la 

cinq  minutes,  devant  moi,  un  imbécile  a  prétendu  que  vous  chantiez 
moins  bien  que  Berthelier,  (Figaro  l'^i'  mai  1883.) 

*  «  Ah  !  Voyez  ce  Degas  !  voyez  ce  Renoir  !  voyez  ce  Mouet  !  Quel 
talent  ils  ont,  mes  amis  !  »  Edmond  Bazire,  loc.  cit. 
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friandise  »,  sa  pensée  d'artiste  s'écrit  avec  une  variété 
qui  ondoie  selon  les  airs  de  tête,  avec  une  vivacité 
d'émotion  et  une  lesteté  de  touche  qui  tranquillise  et 
rassure.  N'ayez  crainte.  Il  ne  se  marquera  point  d'égra- 
tignure.  Et  le  rouge  du  sang  ne  foncera  point  le  rose 
et  le  blanc  de  ces  joues  de  reinettes.  Le  chat  ne  griffe 
pas  sa  chatte,  pour  elle  il  a  patte  de  velours. 

Dans  leur  lumière  tendre  de  carnations  femelles, 
dans  l'impromptu  soudain  de  leur  improvisation, 
dans  les  sous-entendus  coulés  de  leur  inachèvement, 
ces  portraits  de  françaises  modernes,  ont  de  trou- 
blantes senteurs.  On  n'y  aperçoit  point  le  grain 
empâté  de  la  poudre  de  riz.  Manet  n'en  veut  point 
voir  le  plus  petit  «  œil  »  sur  sa  palette.  Mais  on  croit 
la  deviner.  On  la  fleure  pour  ainsi  dire.  Et  sa  vapeur 
grisante  vous  monte  aux  narines.  Ces  pastels  !  Ils 
sont  vraiment  d'une  beauté  si  fraîche,  d'une  saveur 
si  attirante,  qu'on  est  tenté  de  les  embrasser.  Et  on 
y  colle  son  nez  tout  à  coup,  tant  il  semble  qu'ils 
doivent  sentir  bon  ! 

Véritablement,  tout  cela  est  écrit  et  peint  avec  un 
sens  exquis  de  ce  sexe  qui  avait  ses  «  vapeurs  »  sous 
Louis  XV,  et  qui  de  nos  jours  n'a  déjà  plus  que  des 
nerfs.  Encore  une  illusion  que  nous  arrache  la  science 
aux  doigts  d'acier.  Elle  est  odieuse,  cette  science  qui 
coupe,  tranche  et  ose  promener  ses  ongles  en  branches 
de  ciseaux  jusque  sur  le  duvet  de  nos  respects  pour 
la  femme  et  en  glacer  la  moiteur. 

Arrivons  aux  portraits  d'hommes.  Manet  procède 
tout  différemment. 
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Doux  aux  chattes,  dur  aux  chats,  le  peintre  traite 
ses  pareils  en  sexe  par  touches  plus  larges,  les  angles 
y  sont  plus  crus,  la  lumière  s'y  étale  plus  violente, 
d'une  prise  plus  âpre,  et  les  contrastes  y  chantent 
plus  haut  l'harmonie  des  oppositions. 

Ici  la  griffe  passe.  Il  devient  nécessaire  de  serrer 
de  plus  près  le  caractère  et  de  le  souligner. 

La  grâce  féminine  et  la  tendresse  pour  elle  n'étant 
plus  de  mise,  et  le  velours  d'une  chair  de  femme 
n'ayant  plus  à  reparaître  dans  ce  galbe  du  mâle,  les 
choses  vont  se  passer  autrement.  D'un  coup  Manet 
revient  au  culte  du  pittoresque  par  l'étude  du  carac- 
tère. 

Voyez  le  portrait  de  M.  Antonin  Proust.  L'homme 
s'y  voit,  dans  les  blondeurs  pâles  de  sa  distinction, 
dans  la  pose  molle  et  légèrement  hanchée  de  l'orateur 
attentif  à  ce  qu'il  dit,  qui  écoute  dans  l'air  le  mur- 
mure de  sa  phrase  lente,  doucement  cadencée,  roulant 
dans  les  demi-teintes  d'un  solo  en  sourdine. 

Puis  voici  Henri  Rochefort.  Là  tout  ricane  et 
flambe.  Le  trait  de  la  raillerie  s'envole  par  les  che- 
veux, et  monte  mordre  à  la  tête  des  gens  au  pouvoir, 
indistinctement. 

Suivez  le  dessin  de  ce  portrait  d'Henri  Rochefort. 
Très  conforme  au  modèle.  La  tache  lumineuse  y 
domine.  Par  endroits  elle  suprime  en  quelque  sorte 
l'anatomie  des  dessous,  tant  elle  vibre  et  mord.  Très 
semblable  en  cela  à  ces  fameux  «  mots  »  du  pamphlé- 
taire, ces  mots  tache-d'encre,  à  cicatrice  indélébile, 
dont  H.  Rochefort  a  le  don  spécial,  ces  mots  qui 
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brûlent  tout  au  profit  de  leur  éclat,  rongeant  le  dessin 
de  la  phrase  qui  les  porte,  comme  ils  corrodent  la  peau 
des  gens  qu'ils  touchent. 

Dans  ces  portraits,  remarquez  comme  le  peintre 
s'attache  surtout  à  la  tête.  Qu'il  s'agisse  du  sien 
propre,  de  celui  de  ses  amis  Th.  Duret  ou  Marcellin 
Desboutins,  tous  trois  portraits  en  pied,  les  jambes 
ne  comptent  pas.  Elles  sont  sacrifiées  dans  des  pan- 
talons quelconques.  Cet  artiste  qui  est,'  comme  l'a  dit 
M.  Mantz,  «  tout  ce  qu'on  voudra  hormis  un  réaliste 
brutal,  ))  a  un  sens  étonnant  du  caractère  essentiel. 
C'est  la  tête  qu'il  voit  surtout  dans  un  homme,  un 
homme  qui  se  regarde  de  haut  en  bas. 

A-t-il  à  peindre  une  danseuse  espagnole,  une 
femme,  qui  se  regarde  de  bas  en  haut,  comme  Matho 
regardait  Salammbô  sous  la  tente,  il  n'a  pas  trop  de 
ses  yeux  pour  les  jambes.  Et  le  soin  qu'il  emploie  à 
faire  courir  les  roses  de  la  chair  sous  les  ajourés  du 
bas  de  soie,  nous  montre  qu'il  est  à  même  de  peindre 
aussi  les  jambes,  quand  cela  lui  plaît,  ou  quand  cela 
est  nécessaire. 

Quoi  de  plus  important  en  effet  que  les  jambes 
dans  un  portrait  de  danseuse, comme  Lola  de  Valence? 
Son  trait  caractéristique  à  la  danseuse,  sa  vie,  l'âme 
en  quelque  sorte  de  son  art  est  là,  comme  la  vie  du 
pianiste  est  dans  ses  mains.  Et  pour  un  portraitiste 
épris  de  son  art,  en  pareil  cas,  une  jambe  de  dan- 
seuse, c'est  tout  le  portrait.  Cette  jambe  à  ses  yeux 
vaut  une  tête,  et  cela  se  doit  traiter  avec  les  mêmes 
égards. 
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II  est  temps  de  conclure. 

Le  prestige  des  récompenses  accordées  à  Manet 
n'ajoute  rien  à  sa  valeur.  L'important  à  relever  ici, 
c'est  que  cela  n'a  pas  été  sans  influence  sur  le  revire- 
ment qui  s'est  opéré  en  sa  faveur.  A  ce  point  de  vue, 
c'est  bien. 

Loin  d'aliéner  son  indépendance,  cette  médaille 
eut  l'avantage  énorme  de  consacrer  la  victoire  du 
peintre  à! Olympia  sur  le  terrain  qu'il  s'était  choisi. 
Il  a  battu  l'art  officiel,  chez  lui,  et  par  ses  propres 
armes. 

D'autre  part,  la  foule  aime  qu'on  lui  parle  son 
propre  langage.  Lui  expliquer  Manet  par  la  Légion 
d'honneur,  c'était  frapper  cette  renommée  d'une 
estampille  consacrée,  c'était  marquer  cette  valeur  en 
chiffres  connus. 

Ce  n'est  pas  tout.  Sur  la  tombe  ouverte  du  cime- 
tière de  Passy,  M.  Antonin  Proust  a  tenu  à  expli- 
quer cette  décoration  que  lui,  ministre  des  arts, 
n'avait  pas  hésité  à  donner  à  Edouard  Manet.  «  On 
m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  que  j'avais  accompli  un 
acte  de  courage.  J'ai  tout  simplement  fait  un  acte  de 
réparation. 

Il  la  fallait  en  effet,  cette  réparation.  L'injure,  l'in- 
justice avaient  été  publiques,  duraient  depuis  cinq 
ans.  C'était  justice  que  l'hommage  fût  public.  Il  y 
avait  du  courage  à  le  rendre  de  la  sorte,  par-dessus  la 
sottise  des  scrupules,  et  malgré  les  insinuations  de 
l'envie. 
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Manet  a  pris  sa  place  aujourd'hui.  Son  influence 
n'est  plus  contestée.  Et  son  utilité  est  reconnue.  «  Il 
a  été  utile,  a  écrit  M.  Paul  Mantz,  et  il  pourra  l'être 
plus  tard.  Il  a  réduit  au  silence  les  derniers  cuisiniers 
de  Bologne;  il  a  eu  dans  ses  jours  heureux  une  vision 
de  la  note  lumineuse.  De  ce  côté,  il  a  marché  en 
avant.  » 

Chef  d'école,  il  n'a  jamais  songé  à  conquérir  cette 
auréole  pédantesque.  Ceux  qui  s'obstinent  à  l'en  cou- 
ronner aujourd'hui  n'ont  pas  d'autre  idée  que  le  désir 
de  le  discréditer.  Le  moyen  est  excellent.  Il  nie  à 
Manet  un  titre  qu'il  ne  réclame  pas,  puisqu'il  n'a  rien 
fait  pour  le  mériter. 

Artiste  jusqu'au  plus  profond  de  ses  moelles, 
artiste  jusque  dans  ses  défauts,  artiste  encore  dans 
ses  inachèvements,  tout  occupé  de  lui-même,  tout 
occupé  d'écrire  ses  impressions  dans  le  ciel  va- 
riable de  ses  émotions,  il  ne  vécut  que  pour  mettre 
au  jour  l'idée  qu'il  avait  en  lui,  l'idée  de  la  lumière, 
l'idée  de  renaissance  de  l'art  français  par  le  ton  clair. 
Plein  de  cohésion  dans  ses  disparates,  le  talent  fait 
de  heurts,  d'imprévus  et  d'exagérations  de  la  pre- 
mière heure,  il  vivait  tout  entier  dans  sa  création. 

Il  y  a  un  déni  de  bonne  foi  à  affubler  Manet  du 
panache  de  chef  d'école.  L'influence  considérable  de 
Manet  sur  son  temps  ne  doit  pas  être  prise  pour  un 
pontificat.  Manet  n'a  jamais  porté  de  tiare.  Et  il  n'eut 
pas  de  chaire  pour  prêcher  ou  bénir  ses  fidèles. 

Le  rayonnement  du  génie  de  Manet  est  tout  à  fait 
étranger  aux  lois  ordinaires  du  professorat.  Et  son 
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influence  tient  tout  simplement  à  ce  fait  qu'il  apporta 
dans  son  temps  une  idée  juste,  mûre,  qui  avait  sa 
place.  La  supériorité  du  génie  sur  la  raison,  c'est  que 
le  génie  est  l'épanouissement  suprême  de  l'instinct. 
Et  la  réforme  de  Manet  est  tout  instinctive,  il  faut 
bien  le  dire.  Si  tout  le  monde  s'en  est  emparé  dès  la 
première  apparition,  c'est  que  l'idée  était  contempo- 
raine. Elle  avait  des  racines,  des  points  de  soudure 
dans  tous  les  esprits.  Autour  d'elle  il  s'établit  comme 
un  courant  de  génération  spontanée. 

Manet  ne  laisse  pas  une  école.  Manet  laisse  un  art, 
un  art  qui  est  une  synthèse  délicate  de  la  lumière,  et 
d'une  extériorité  claire  toute  française. 

Manet  n'eut  pas  d'élèves  dans  le  sens  propre  du 
mot.  Manet  eut  des  disciples*.  On  ne  l'imite  pas,  on 
en  profite.  On  marche  non  pas  derrière  lui.  Quelques- 
uns  sont  déjà  en  avant.  Et  cela  parce  que  Manet  est 
un  précurseur.  Il  a  ouvert  la  voie.  Aux  autres  de 
la  suivre  et  d'y  avancer.  Il  a  montré  le  chemin.  Gett  e 
tâche  accomplie,  il  est  mort. 

Mort  dans  le  plein  triomphe  de  sa  mission,  il  a 
droit  au  Louvre  au  même  titre  que  tous  les  précur- 
seurs. Il  a  droit  au  Louvre  à  plus  de  titres  que 
Courbet  qu'on  vient  d'y  faire  entrer.  Plus  en  raison 
des  résultats.  Courbet  ne  fut  à  tout  prendre  qu'un 
habile  maître  de  décadence  dont  la  gloire  égoïste  ne 

*  Observation  constante.  La  manière  de  M.  Gérômequi  a  fait  tant 
d'élèves,  tout  le  monde  cherche  à  s'en  dépêtrer.  La  manière  de  Manet, 
qui  n'eut  que  des  adeptes,  tout  le  monde  s'efforce  de  la  pénétrer.  Qu'on 
j  uge  par  l'évidence  quotidienne. 
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profitera  qu'à  lui  seul.  Manet  créateur,  rénovateur,  a 
travaillé  pour  l'avenir.  En  remontant  à  la  lumière  des 
primitifs,  en  retrempant  l'art  français  aux  sources 
fraîches  et  limpides  de  ses  origines,  il  nous  a  donné 
de  sérieuses  garanties  contre  la  décadence. 

((  Nous  ne  voyons  en  lui  qu'un  commencement, 
dit  encore  M.  Paul  Mantz.  Manet  ressemble  à  ces 
aurores  mal  réveillées  où  il  reste  encore  de  la  nuit.  » 
Or,  c'est  surtout  parce  qu'il  fut  un  commencement 
qu'il  faut  aimer  Manet.  Sa  gloire  peut  se  résumer 
dans  cette  affirmation.  Elle  devient  sœur  de  la  gloire 
des  Giotto  et  des  Otto  Vœnius. 

L'ère  nouvelle  proclamée,  le  commencement  cons- 
taté, l'art  n'a  plus  qu'à  attendre.  L'ascension  se  fera 
comme  elle  s'est  faite  jadis.  Manet  aura  son  Raphaël 
comme  Vœnius  eut  son  Rubens,  comme  Giotto  eut 
son  peintre  d'Urbin.  La  décadence  viendra,  et  de 
nouveaux  Jules  Romain,  de  nouveaux  Garrache,  suc- 
céderont au  Raphaël  futur.  A  l'heure  actuelle,  peu 
nous  importent  les  décroissances  inévitables.  L'enfant 
qui  voit  se  lever  le  soleil,  n'a  aucun  souci  du  crépus- 
cule du  soir.  Nous  en  sommes  à  l'aurore.  Ayons  la 
candeur  de  l'enfant.  Et  disons-nous  seulement  que 
l'avenir,  l'avenir  contemporain  du  Raphaël,  inévitable 
désormais,  nous  saura  un  gré  infini  d'avoir  aimé 
Manet,  de  l'avoir  défendu,  de  Tavoir  prôné,  de  l'avoir 
chanté,  au  lieu  de  le  tuer  dans  l'œuf,  comme  les  pein- 
tres officiels,  que  M.  Mantz  enveloppe  sous  la  qualifi- 
cation de  cc  derniers  cuisiniers  de  Bologne  )>,  l'auraient 
souhaité,  et  le  souhaitent  encore,  malgré  l'évidence 
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du  plaidoyer  de  l'exposition  à  l'École  des  Beaux- 
Arts. 

★ 

Tel  est  Manet  comme  il  me  semble  qu'il  fallait 
l'expliquer,  au  lendemain  des  injures  qui  l'accablè- 
rent toute  sa  vie  durant,  au  jour  où  l'on  nous  donne 
l'exposition  de  son  œuvre,  à  la  veille  d'un  temps  pro- 
chain de  moissons  fécondes,  dont  la  générosité  de 
son  génie  doublé  de  verve  française  aura  commencé 
les  semailles. 

Manet  ainsi  compris,  il  s'agissait  de  le  retrouver 
tout  entier  dans  sa  psychologie.  C'est  ce  que  j'ai  essayé 
de  faire  en  esquissant  devant  vous  l'éclair  particulier 
de  cette  figure,  et  en  m'efforçant  de  vous  la  montrer 
dans  son  plein  relief,  aussi  exacte  par  la  nature  des 
idées  émises,  que  vivante  et  reconnaissable  par  l'al- 
lure même  du  style  adopté. 

Dans  cette  étude,  si  j'ai  paru  faire  du  paradoxe, 
c'est  qu'il  importait  de  vous  donner  un  Manet  res- 
semblant. Rappelez-vous  que,  dans  un  temps  d'art 
étique  et  faux,  l'art  de  Manet,  qui  fut  un  art  de  vérité, 
eut  et  devait  avoir  tout  l'éclat  du  paradoxe. 

C'est  à  dessein  qu'ayant  à  m'expliquer  ici  sur  le 
peintre  Manet,  j'ai  procédé  par  masses  synthétiques. 
L'exposition  de  la  salle  Melpomène  nous  donnant  en 
quelque  sorte  l'ensemble  de  l'œuvre  de  cet  artiste, 
l'impression  qu'il  me  paraissait   convenable  d'en 
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dégager  était  nécessairement  une  impression  d'en- 
semble. Aussi  bien,  de  tous  les  tableaux  exposés  là, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  été  examiné,  raconté, 
expliqué,  discuté,  par  ceux  de  mes  confrères  qui 
habitent  dans  la  presse  parisienne  la  tour  d'ivoire  de 
la  critique  d'art. 

Et  puis  n'est-il  pas  un  peu  tard  pour  reprendre 
parle  menu  du  détail  une  étude  sur  le  peintre  Manet? 
Tant  de  plumes  autorisées  ont  dit  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  dire  dans  cet  ordre  d'idées,  qu'il  ne  me  res- 
tait, à  moi,  venu  presque  dernier,  rien  à  ajouter,  hor- 
mis quelques  vues  générales,  d'où  Manet  pourrait  se 
dégager  dans  les  grandes  lignes  de  son  architecture 
originelle. 

Encore  un  coup,  mon  intention  n'a  point  été  de 
recommencer  devant  vous  l'histoire  des  œuvres  de 
Manet  par  l'explication  objective  et  détaillée  de  ces 
œuvres  elles-mêmes.  Cette  tâche  de  critique  locale, 
et  circonstanciée,  a  été  faite  à  son  heure,  par  des  écri- 
vains dont  l'autorité,  la  vaillantise  et  la  sincérité  ont 
été  des  guides  sûrs  et  variés  dans  la  poursuite  de  mes 
conclusions  personnelles.  La  reprendre  ici,  et  à  cette 
heure  avancée  sur  le  cadran  de  l'actualité  parisienne, 
c'eût  été  m'exposer  à  des  redites  mélancoliques,  à  des 
pléonasmes  fastidieux.  Je  vous  traînais  ainsi  à  la 
remorque  d'un  boniment  de  cicérone.  Et  vous  me 
teniez  rigueur  de  ma  pédanterie.  Car,  à  l'heure 
actuelle,  tout  Parisien  parisiennant  est  sensé  con- 
naître l'œuvre  du  peintre  Manet,  comme  tout  Fran- 
çais est  sensé  connaître  la  loi. 
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C'est  pourquoi,  au  lieu  de  dresser  ici  une  manière 
de  catalogue  raisonné  de  l'exposition  Manet,  j'ai  cru 
devoir  prendre  pour  texte  l'admirable  et  si  vivant 
portrait  du  peintre  par  son  ami  Fantin-Latour. 

J'ai  été  prié  de  dire  les  choses  que  j'avais  h  dire 
sur  l'aimable  et  intéressante  physionomie  de  ce  por- 
trait. J'ai  tâché  d'y  souscrire  en  prenant  à  la  volée  de 
la  parole  improvisée  quelques  notes  contemporaines 
que  j'accroche  en  terminant  à  la  moulure  du  cadre. 

Sous  ce  veston  court  de  mondain  en  petite  tenue, 
il  m'a  plu  de  rechercher  le  plus  moderne  des  artistes 
modernes.  Et  j'ai  été  considérablement  séduit  par 
l'occasion  de  vous  montrer  ce  que  je  vois,  moi,  sou 
ce  chapeau  haut  de  forme,  à  savoir,  l'esprit  le  plus 
crânement  libre  et  le  caractère  le  plus  superbement 
indépendant  qui  se  soit  rencontré  de  nos  jours  dans 
ce  monde  très  remuant  et  trop  décoré  des  peintres, 
ce  monde  où,  depuis  quelque  dix  ans,  il  s'est  si  con- 
sidérablement accru,  le  nombre  des  échines  souples 
et  des  sourires  obséquieux. 

Voilà  ! 
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